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[From a border land]. Almost one hundred years ago, german-
speaking Südtirol passed under Italian sovereignty. This brief essay, 
moving from Sepp Mall’s novel Wundränder, resumes the tragic facts 
that followed and in this way renews eternal questions about political 
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Se mi fosse data la responsabilità di proporre, tra le decine di romanzi e romanzetti che si 
danno alle stampe settimanalmente sul suolo patrio, un libro da salvare dall’oblio, mi permetterei 
di scegliere un titolo tedesco: Wundränder, del sudtirolese Sepp Mall. Leggo sui risvolti 
dell’ancora recente edizione italiana1 che già un decennio fa venne scelto per Innsbruck liest e mi 
sorge il sospetto che qualcuno lo abbia preso per un esemplare di improbabile propaganda 
revanscista, o peggio di sottoletteratura folcloristica. Ai margini della ferita non contiene una 
sola parola retorica né la minima concessione all’oleografia. È un racconto asciutto e doloroso, 
che di un dramma pubblico – la ferita – sceglie di attenersi rigorosamente al lato delle relazioni 
umane più strette, così dette private – i margini: il rapporto di un figlio con il padre, di una 
sorella col fratello.      
Sono quasi scaduti i cent’anni da quando l’aspra e fiorente provincia di frontiera, frequentata 
da Freud e da Mahler, orgogliosa della propria autonomia non meno che della dipendenza dalla 
rutilante Vienna fin de siècle, fu assegnata con un tratto di penna alla nostra sovranità: sembra 
ora che si diano le condizioni editoriali perché l’Alto Adige cessi d’essere solo un paese 
incantato dalle suggestive peculiarità socio-culturali2 e il vento smuova dal fondo delle sue valli 
tutto un cumulo di segreti sinistri. 
I libri di Lilli Gruber rappresentano, specialmente per le nuove generazioni, un ottimo 
viatico3. Incrociando memorie di famiglia a ricerche bibliografiche e d’archivio, essi illustrano in 
                                                 
1 S. Mall, Ai margini della ferita, tr. it. S. Sulzer, Rovereto, Keller, 2014. 
2 La più nota a chi si occupa di diritto è il geschlossener Hof (sul quale G. Gabrielli, voce Maso chiuso, in Dig. disc. 
priv., sez. civ., XI, Torino, Utet, 1994, pp. 205ss., ove ulteriori indicazioni), per l’attrito coi principi di eguaglianza 
dei figli nella successione e soprattutto di disponibilità del dominio quasi un monumento alla storica opposizione 
antinapoleonica. Nei piani del fascismo l’abolizione della figura (r.d.l. 4 novembre 1928, n. 2325) con la 
conseguente libera divisibilità dei fondi era propedeutica alla capillare italianizzazione del ceto proprietario. La 
trasmissione per intero restò di fatto praticata; ripristinato nel dopoguerra (l.p. 29 marzo 1954, n. 1) ed attualmente 
disciplinato dalla legge provinciale 28 novembre 2001, n. 17 e successive modifiche (tra le altre l.p. 23 luglio 2007, 
n. 6), lo speciale istituto esercita tuttora un’oggettiva funzione di difesa del territorio altoatesino e dei suoi impieghi 
in agricoltura. 
3 L. Gruber, Eredità, Milano, Rizzoli, 2012; Ead., Tempesta, Milano, Rizzoli, 2014. 
 2 
forma narrativa, molto vividamente, il cataclisma a catena: i patrimoni falcidiati dal cambio di 
moneta e dalle imposte, la lingua madre bandita e preservata a rischio della prigione nelle 
Katakombenschulen, la forte attrazione o l’entusiasmo che molti sudtirolesi, in risposta all’ottusa 
tracotanza del governo mussoliniano e dei suoi burocrati di periferia, avvertirono nei confronti 
del nazismo. Ed ancora la perfida beffa delle «opzioni»4, l’eccidio degli Optanten più giovani in 
Ucraina ed in Russia, il capoluogo al centro – mentre Berlino brucia – di oscuri intrighi 
internazionali. 
Un saggio di Sebastiano Vassalli5 rievoca le teorie di Ettore Tolomei – l’erudito invasato che 
non senza dar prova di qualche estro poetico italianizzò tutti i toponimi locali, riassume le ferree 
ragioni geo-politiche che imposero alla fine della seconda guerra la conferma del confine del 
Brennero né ignora, con la questione della proporzionale etnica di cui all’art. 89 dello Statuto 
speciale per il Trentino-Alto Adige, l’altra faccia del tema del rispetto delle minoranze: i 
problemi di cittadinanza dei discendenti dei lavoratori Lancia e Acciaierie, dei “coloni” di quarta 
e quinta generazione. 
Un volumetto a firma Marcantoni e Postal riesuma con impegno storiografico la stagione dei 
traffici di tritolo attraverso i sentieri di valico6: i primi attentati deliberatamente incruenti, la 
                                                 
4 Dopo l’Anschluss dell’Austria e precisamente nelle ultime settimane del 1939, per concorde determinazione 
dell’uno e l’altro conducator, ogni sudtirolese fu chiamato a scegliere irrevocabilmente se assumere la cittadinanza 
tedesca e trasferirsi nel Reich oppure esprimere – come incautamente andavano affermando zelanti funzionari di 
Bolzano – salda fedeltà allo Stato fascista. Ne seguirono drammatici dubbi e spaccature familiari, polemiche ed 
intimidazioni, episodi da guerriglia civile. La minoranza che si risolse a restare non aveva in genere alcuna simpatia 
per il governo di Roma: oltre al sentimento di impossibilità dell’abbandono dei luoghi natali e delle proprietà, 
pesarono la diffidenza – spesso trasmessa da parroci e sacerdoti – per il nazismo, l’oscura premonizione degli eventi 
futuri, in qualche caso la comprensione o l’intuizione dei presenti. 
Quanto agli optanti, partirono effettivamente solo in 70.000 (la Gruber informa che alcuni di loro avevano un 
parente o un figlio – trecento in tutto – a Pergine: nel condurlo con sé come di dovere, non avendo idea del 
programma T4, si immaginavano assistenza avanzata e lustre cliniche teutoniche!). Il credito per i beni che ciascuno 
lasciava doveva essere accertato da una commissione italiana e da una tedesca: un’enorme macchina burocratica, 
rallentata da contestazioni ed espedienti dilatori quanto più da chi era andato giungevano notizie tutt’altro che 
rassicuranti. 
Dopo il dilagare delle fiamme, al tempo del caos successivo all’armistizio, gli occupanti tedeschi non mancarono di 
appoggio locale nella cattura dei soldati italiani e nell’instradamento dei prigionieri verso i campi; varie attestazioni 
di rancore e anche rabbiose violenze ebbero luogo nei confronti dei Dableiber. 
5 S. Vassalli, Il confine. I cento anni del Sudtirolo in Italia, Milano, Rizzoli, 2015. 
6 M. Marcantoni – G. Postal, Südtirol. Storia di una guerra rimossa (1956-1967), Roma, Donzelli, 2014. 
L’esplosivo brillò a Bolzano, Brennero, Montagna, Ponte Gardena, Ora, Merano, Selva dei Molini, Campo Tures, 
Caldaro, Villandro, ma anche fuori provincia, fino a Milano e Roma. Obiettivi diretti furono i tralicci dell’alta 
tensione, che servono a portare altrove un prodotto indigeno, le caserme – per lo più emblematiche costruzioni 
d’epoca fascista, naturalmente i treni e le linee ferroviarie, che mettono in comunicazione continenti e mondi 
diversi. 
L’accordo De Gasperi-Gruber sottoscritto a Parigi il 5 settembre 1946 e poi allegato al Trattato di pace con le 
potenze alleate aveva impegnato l’Italia, oltre che a misure di garanzia della minoranza alloglotta, a riconsiderare 
«con spirito di equità e comprensione» la posizione dei circa 100.000 optanti tuttora residenti e di quelli emigrati nel 
’40. L’operazione di ripristino nella cittadinanza,. consentendo la ricomposizione della popolazione autoctona, 
attenuò forse la delusione di quanti avrebbero voluto passare all’Austria per via plebiscitaria; ma incise anche – per 
la diffusione tra gli Optanten di sentimenti pangermanisti - sulla radicalizzazione delle rivendicazioni 
autonomistiche. 
Sale sulla ferita furono in séguito l’inquadramento in un contesto regionale unificato col Trentino, la mancata 
attuazione dell’art. 14 dello Statuto secondo il quale la Regione avrebbe dovuto esercitare le funzioni amministrative 
delegandole alle Province e l’interpretazione riduttivista che di quella norma venne resa dalla Corte costituzionale 
nel marzo del ’57, per altro verso l’applicazione della proporzionale etnica in particolare nell’assegnazione degli 
alloggi d’edilizia popolare. 
 3 
notte dei fuochi del ’61 che fece un morto nella persona di Giovanni Postal, cantoniere di 
Salorno, la militarizzazione del territorio sotto il governo Fanfani, il crepitar di proiettili ad 
altezza di carabinieri, guardie di finanza, agenti di polizia stradale – più d’uno di lingua tedesca. 
Nella maggioranza dei nativi si fecero strada la disapprovazione, la paura o anche solo il 
sentimento che quell’eruzione dalle contiguità più che torbide, esposta a varie 
strumentalizzazioni (Simon Wiesenthal rivolse ai partiti di governo austriaci l’accusa di 
impegnarsi davanti all’Onu nella vertenza sul Sudtirolo per attrarsi i voti dei nostalgici del 
nazismo), li escludesse dal progresso economico che l’Italia nel suo insieme stava vivendo. Il 
lento processo politico avviato all’inizio degli anni ’60 con l’istituzione della “Commissione dei 
19” poté fondamentalmente per questo andare avanti – non senza ragione gli autori del saggio 
insistono anche sul ruolo dei leaders Moro e Magnago, segnando il punto dell’entrata in vigore, 
nel 1972, del nuovo Statuto di autonomia. 
Nell’epoca che i giornali europei chiamarono alternativamente – secondo gusti e circostanze – 
della lotta partigiana tirolese o della violenza terrorista si situa appunto il racconto di Mall. 
 
Se si esce dalla statale e si svolta verso il centro, si passa davanti alle case in cui abbiamo abitato 
insieme. Mostri di cemento grigio che dall’asfalto si stagliano tutti uguali contro il cielo. Un quartiere 
nuovo, progettato in fretta e furia su un qualsiasi tavolo da disegno; oggi so che quelle case non erano 
destinate a noi, ma ad altri, agli immigrati del Sud che arrivarono da un giorno all’altro, prendendo 
possesso delle case, sopra, accanto e sotto di noi e riempiendole dei suoni della loro lingua, una lingua 
che non capivo. Forse ci saremmo dovuti ritrasferire subito altrove, ripeto a me stessa, e allora tutto 
questo non sarebbe successo. Erika scaccia le frasi di questo tipo con un gesto della mano… 
 
In una livida Bolzano la vita scorre con le sue grandi e piccole miserie riscattate dalle fantasie 
dei bambini – le stesse in base ad ambedue le lingue. Paul e Herbert andrebbero a piedi a Milano 
pur di incontrare Sandro Mazzola: ronzano intorno alla caserma col suo televisore, provano un 
misto di attrazione e di ripulsa per i poliziotti italiani – sudati in eccesso – con cui amoreggiano 
le loro sorelle. Fin dalla prima pagina incombono sulla loro innocenza questioni gigantesche: la 
buona coscienza dei cattivi maestri, il tradimento, l’irrilevanza del sacrificio degli eroi di fronte 
ai veri grandi mutamenti. E fino all’ultima balugina sopra la brace un candore cinereo: la forza 
d’animo dolente delle donne, i doni lenitivi della natura – un cane cui badare, una gita sui prati di 
montagna, l’odore rivoltante delle morti violente. 
Non credo che l’autore, omettendo ogni esplicita citazione di eventi da libri di storia, abbia 
inteso riservare il frutto del proprio lavoro a una categoria privilegiata di lettori – i suoi 
conterranei germanofoni, ai quali presupposti e sfondo del racconto sono ovviamente noti. Così 
come non è precluso a chi vi giunge da lontano di aprire gli occhi sul passato e sulle storie di 
quest’angolo di mondo, e credendo di capirli almeno un poco di sentirlo un poco anche come 
proprio: non molto diversamente la delicatezza e perspicacia con cui sono delineati i caratteri del 
libro – compreso quello per definizione impenetrabile di Alex, il giovane impetuoso che soffre 
del simbolico disturbo di non poter parlare, sono con un minimo di sforzo e buona disposizione 
accessibili a chiunque. Senza pompa epicheggiante né preoccupazioni di politico bon ton la 
scrittura di Mall coglie il risultato di investire tutto un grumo della Storia, uno degli impersonali 
e inesorabili dispositivi che segnano l’esistenza e le passioni di più o meno grandi cerchie di 
individui, di significato: non di qualche comoda morale, ma di un senso-per-tutti – cioè 
precisamente predispone le umili figure dei suoi personaggi all’ordine del non dimenticabile. 
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Nuria Rodríguez Gonzalo. 
 
Abstract: This paper analyses resentment as one of the main triggers of the war in all its forms: 
from the bloodiest, primitive and cruel, to the most diplomatic. To paraphrase Sigmund Freud: 
cultural evolution will lead to the internalization of our aggressive tendencies, which will bring 
both beneficial and dangerous consequences if we do not learn to metabolize these violent 
tendencies; for this reason it is vital to try and understand how resentment works. Among 
others, the following authors are quoted: Gottfried Wilhelm Leibniz; Friedrich Nietzsche; Gilbert 
Keith Chesterton; Hans Kelsen; Simone de Beauvoir; Nelson Mandela; Daniel Gallegos Troyo; 
Eligio Resta; Bill Clinton; and Alma Delia Murillo. 
 
“Angels can fly because they can take  
themselves lightly.”  
G. K. Chesterton. 
 
Como he mencionado en otros collages 
de citas, a lo largo de los últimos años 
he saboreado varias obras del sociólogo, 
jurista y filósofo mediterráneo: Eligio 
Resta, de quien tuve conocimiento 
gracias a un artículo suyo titulado El 
tiempo y el espacio del jurista, publicado 
en el libro: Democracia, Justicia y 
Dignidad Humana. Homenaje a Walter 
Antillón Montealegre (Compilado por 
Juan Marcos Rivero Sánchez y Javier 
Llovet Rodríguez, Editorial Jurídica 
Continental, Costa Rica, 2004). En ese 
sugestivo texto Resta expone varios 
temas relacionados con los retos de 
quien se dedica a la actividad jurídica y, 
al final, nos recuerda que  en 1919, 
terminada la Primera Guerra Mundial, 
Hans Kelsen escribió un estupendo 
ensayo sobre pacifismo jurídico “…en el 
que teoriza para el jurista una ‘tarea 
infinita’  que consiste en desmantelar la 
soberanía de los Estados, es decir, la 
pertenencia a la tierra, al territorio, que 
hace que las fronteras sean esas formas 
que no pueden ser superadas”.  A lo 
anterior, Resta agrega que la tecnología 
está trabajando en ese sentido y 
abriendo algunas canteras kelsenianas 
que son como una apuesta o un desafío 
que debemos aceptar “conservando una 
visión libre, pero, como se dice, 
prudente, dirigida al universalismo de 
los derechos contra los egoísmos de 
tantas pequeñas patrias”. 
 
En ese mismo artículo, Resta nos 
recuerda al filósofo Gottfried W. Leibniz 
y su ars combinatoria, referida a esa 
virtud especial que logra conservar 
unidos distintos planos y que las 
diferencias sean compatibles, así como 
relacionar universos lógico-lingüisticos 
distintos “Su capacidad consiste en 
cruzar los diversos planos de la vida; y, 
por ello constituye hoy día el amplio 
terreno sobre el cual se puede descifrar 
la identidad múltiple, inconexa, 
compuesta por varios ‘yo’ divididos”.  
 
Según explica Resta, ese arte 
combinatorio también puede 
considerarse el terreno en el que 
podríamos incluso recomponer 
verdaderas ‘divergencias’, de manera 
que, aplicando el ars combinatoria “Un 
razonamiento debe reunir muchos 
lugares, muchos tiempos, diversos 
códigos: es una bella metáfora del 
problema moderno de la Hermenéutica, 
y no ha faltado quien ha querido ver en 
el ars combinatoria una dimensión 
moderna de Dios”; y, más adelante, el 
mismo autor mediterráneo nos 
recuerda que Leibniz, en uno de sus 
discursos, explicaba que “…también el 
jurista debe construir orden en las 
cosas, debe establecer conexiones, dar 
sentido a universos variados. No es 
casual, pero viene dicho sólo 
incidentalmente, que la palabra ‘orden’, 
ordenamiento, frecuente en el léxico 
jurídico, proviene del arte textil (la 
urdimbre), que es actividad de 
reconducción de los hilos aislados 
dentro de un diseño complejo”.  
 
Y aunque mis collages no pretenden ser 
jurídicos, en el estricto sentido de la 
palabra, reconozco que este asunto del 
ars combinatoria me fascinó desde la 
primera vez que lo leí; al punto que uno 
de mis collages, en honor a Eligio Resta 
y al querido jurista Juan Luis Arias (1941 
– 2011), lleva por título, precisamente: 
Ars combinatoria. Pues bien, adivinase: 
esta no será la excepción, porque aquí, 
como lo indico en el título, quiero 
combinar lo que, a grandes rasgos, he 
aprendido sobre el tema del re-
sentimiento, haciendo un recorrido por 
los libros y autores que más claridad me 
han ofrecido al respecto, y me 
encantaría que me acompañés en este 
viaje literario en el que espero 
mostrarte algunos puntos de vista sobre 
el tema y, de paso, me propongo 
realizar algo de divulgación cultural de 
obras en las que se ha tratado el asunto 
del re-sentimiento. 
 
Así que, retomando el hilo de la 
narración, te cuento que lo segundo que 
leí de Eligio Resta fue su introducción al 
libro ¿Por qué la guerra?  (Editorial 
Minúscula,  Barcelona, 2001), obra 
bellamente escrita, que recopila el 
profundo diálogo entre Sigmund Freud y 
Albert Einstein con respecto a esa 
cuestión que no pierde actualidad. A ese 
libro me he referido en otras ocasiones, 
sin embargo, como ahora quiero hablar 
del re-sentimiento, me parece 
importante citarla de nuevo para 
transcribir estas palabras de Freud: 
 
 “Las modificaciones psíquicas que 
acompañan a la evolución cultural son 
notables e inequívocas... Sensaciones 
que eran placenteras para nuestros 
antepasados nos resultan indiferentes o 
aun desagradables; el hecho de que 
nuestras exigencias éticas y estéticas 
ideales se hayan modificado tiene un 
fundamento orgánico. Entre los 
caracteres psicológicos de la cultura, 
dos parecen ser los más importantes: el 
fortalecimiento del intelecto, que 
comienza a dominar la vida pulsional,  y 
la interiorización de las tendencias 
agresivas, con todas sus consecuencias 
ventajosas y peligrosas”.  
 
¿Por qué la cita?  Porque  creo que el re-
sentimiento es uno de los principales 
detonantes de la guerra en cualquiera 
de sus formas: desde las más 
sangrientas, primitivas y crueles, hasta 
las más diplomáticas, llevadas a cabo a 
través de sutiles y refinados 
intercambios de palabras en una 
discusión dizque amigable. 
Parafraseando a Freud, creo que la 
evolución cultural nos llevará a la 
interiorización de nuestras tendencias 
agresivas, lo que traería consecuencias 
ventajosas, pero también peligrosas, si 
no aprendemos a metabolizar esas 
tendencias violentas; y por eso me 
parece importantísimo tratar de 
comprender cómo funciona el re-
sentimiento; porque siento que 
aprender a liberarnos de esa oscura 
fuerza sería  un avance evolutivo 
importante. Pero sigamos adelante a 
ver si logro explicarme mejor ¿de 
acuerdo?.  
 
Lo siguiente que leí de Eligio Resta me 
permitió iniciarme (autodidácticamente) 
en la comprensión del idioma italiano, y 
ese es un plus que le agradezco a sus 
obras: Le stele e le masserizie. 
Paradigmi dell’osservatore (Laterza, 
Bari, 1997), y aquel otro libro titulado:  Il 
diritto fraterno (Laterza, Bari, 2005). 
Además, para mi deleite, también tuve 
la oportunidad de saborear unas 
hermosas videoconferencias grabadas 
por este autor para la Università 
Telemàtica Internazionale... ¡toda una 
invitación a viajar por el Mediterráneo y 
su rica cultura filosófica, jurídica y 
literaria! Si lográs encontrar esas 
conferencias en Internet, verás cuántas 
inquietudes y deseos de seguir 
profundizando, más y más, te 
provocarán los temas ahí planteados. O, 
al menos, eso fue lo que me sucedió a 
mí, porque tantas referencias a autores, 
libros e historias que desconocía 
despertaron mi curiosidad y ganas de 
continuar embarcada en este viaje de 
aprendizaje y descubrimiento que, 
afortunadamente, continuó con la 
llegada de más libros; entre ellos: La 
certeza y la esperanza: Ensayo sobre el 
derecho y la violencia (Paidós, 
Barcelona, 1995), donde se leen estos 
párrafos que quiero resaltar:  
 
“Para ser realmente derecho, el derecho 
deberá diferenciarse de la violencia; si, 
en cambio, termina por asemejarse 
demasiado al objeto que pretende 
regular y de cuyo distanciamiento nace 
la posibilidad misma de la diferencia, 
sólo será otra forma de violencia […] La 
apuesta por la diferencia del derecho en 
relación con la violencia es, como 
sugería H. Kelsen, también la apuesta 
por su pacifismo. Si la apuesta por la 
diferencia del derecho respecto de la 
violencia se perdiera 
irremediablemente, habría que 
comenzar a apostar por una nueva 
diferencia respecto del derecho: por 
otro pacifismo”.  
 
Y destaco esas frases porque siento que 
resumen algunos de los temas tratados 
por Resta a lo largo de sus obras: la 
violencia y sus ambivalencias miméticas, 
pero también el pacifismo y las 
alternativas de observación y auto-
observación que nos permiten 
metabolizar tanto la violencia interna 
como la externa, lo que nos ayuda a 
arribar a nuevos enfoques y salidas al 
eterno problema al que Resta le dedica 
otro de sus artículos titulado, 
precisamente: La violencia ‘soberana’’, 
publicado en un libro que disfruté 
muchísimo y que me permitió leer otros  
artículos y puntos de vista de excelentes 
juristas como  Luigi Ferrajoli, Stefano 
Rodotá, Héctor C. Silveira Gorski, Tamar 
Pitch, Roberto Bergalli, Wolf Paul, 
Encarna Bodelón González, etcétera. 
 
Ese libro, al que hago referencia en el 
párrafo anterior, lleva por título 
‘Soberanía: un principio que se 
derrumba’ (Compilado por Eligio Resta y 
Roberto Bergalli, Paidós, Barcelona, 
1996). Y para dejar patente, una vez 
más, que la violencia y su phármakon –o 
sea: el remedio para interrumpir la 
ambivalente mímesis de la violencia–, 
son temas fundamentales a los que 
Resta le ha prestado no poca atención a 
lo largo de sus obras, también podrías 
leer estos otros libros que sólo te 
menciono por si no sabías de su 
existencia y para dejar constancia de 
que disfruté y aprendí muchísimo con su 
lectura, ya que me permitieron navegar 
por otros mares en busca de soluciones 
alternativas: L’infanzia ferita (Laterza, 
Bari, 1998); Le regole della fiducia 
(Laterza, Bari, 2009); Marciare per la 
pace: Il mondo non violento di Aldo 
Capitini, (Edizioni Plus Pisa University 
Press, Pisa, 2007); escrito por Eligio 
Resta en compañía de Alarico  Mariani 
Marini; y, por último, pero no menos 
importante:  Diritto vivente (Laterza, 
Bari, 2008), dedicado a Marghi, con 
estas hermosas y dulces palabras: 
“Questo libro, infine, che, sia pure per 
alcuni aspetti specifici, parla della vita è 
dedicato a chi ha condiviso 
intensamente con me una vita, tra noi, 
felice.” 
 
¿Por qué te cuento todo esto? Porque 
me parece importante aclarar que fue 
leyendo estas obras como despertó en 
mi un interés cada vez más creciente 
por temas indiscutiblemente 
relacionados con el Derecho, entre 
ellos: la violencia, la guerra, pero 
también el pacifismo, la fraternidad… y 
el re-sentimiento; palabra que escribo 
con ese guión en el medio porque deseo 
recalcar, tal como lo hace el mismo 
Eligio Resta en algunas ocasiones, que el 
re-sentimiento es precisamente ese 
sentir y re-sentir, o sea, volver a sentir 
una y otra vez, un hecho específico que 
nos duele y consideramos injusto. Y 
también porque reconozco que hasta 
que vi expuesta la cuestión del re-
sentimiento en las obras de ese 
mediterráneo, no se me había ocurrido 
pensar que se trataba de algo 
fundamental para el Derecho. 
 
Como explica Resta en La certeza y la 
esperanza “…desde su punto de vista 
histórico, el derecho representa en la 
Tierra el intento de eliminar el 
ressentiment de una vez por todas, lo 
cual se convertirá muy pronto en 
motivo literario recurrente...A pesar de 
los ‘resentidos’, es precisamente en el 
derecho donde se concreta la lucha 
‘contra’ los sentimientos reactivos, esto 
es, la guerra contra ellos de parte de 
‘potencias activas y agresivas que 
usaban en parte su fuerza para imponer 
freno y medida al desenfreno de pathos 
reactivo, y para obligar a llegar a un 
acuerdo’ […]. Interrumpir la mímesis: lo 
contrario de lo que quiere toda 
venganza […] Por esta razón, advierte 
Nietzsche, los Estados de derecho son 
siempre estados excepcionales, 
instrumentos de una ‘mayor unidad de 
potencia’.”… ¡Y vaya si hay que tener 
una mayor unidad de potencia para 
poner límite al re-sentimiento y la 
venganza propia o ajena! 
 
Pero además, con esa cita introduzco a 
otro autor que conocí gracias a las obras 
de Eligio Resta: Federico Nietzsche, 
escritor del que tanto he aprendido y al 
que malinterpreté muchísimo al 
principio, porque me había dejado llevar 
por pre-juicios sobre su pensamiento; y 
fue gracias a las positivas referencias 
sobre Nietzsche, que nos ofrece Resta 
en sus obras, como decidí leer sus libros 
directamente; y luego no tuve más 
remedio que escribir mi Palinodia a 
Nietzsche, donde me disculpo y trato de 
saldar las cuentas con tan grande 
filósofo europeo. 
 
Ahora bien, reconozco que con unas 
cuantas citas no podré dejar clara la 
complejidad y riqueza de análisis que 
hacen Nietzsche y Resta con respeccto 
al tema del re-sentimiento; para ello, lo 
mejor que puedo hacer es remitirte a la 
lectura directa de sus obras; sin 
embargo, aqui me interesa dejar 
patente que el re-sentimiento y en 
particular la reacción de las personas re-
sentidas, es uno de los fenómenos 
fundamentales que debe enfrentar y 
limitar cualquier persona, pero también 
todo ordenamiento jurídico, que 
pretenda evolucionar hacia el 
cosmopolitismo pacifista.  
 
Por un momento dejo a un lado a 
Nietzsche y retomo los libros de Resta, 
para contarte que en Le stelle e le 
masserizie. Paradigmi dell’osservatore, 
encontré algo que me pareció esencial 
para comprender cómo funciona el re-
sentimiento en mi misma y en las demás 
personas –pero también para analizar si 
esa destructiva y paralizante fuerza está 
presente en cualquier discurso, diálogo 
o grupo social–. A grandes rasgos 
resumo diciendo que la persona re-
sentida se detiene inmóvil en un tiempo 
preciso en el que el re-sentimiento ha 
tenido razón de producirse y por eso 
mismo detiene también el tiempo de su 
identidad. Como explica Resta: 
 
”Inimitabile la riconstruzione che ne fa 
Canetti all’interno del gioco tragico di 
potere e sopravvivenza. L’esempio 
potrebbe essere quello significativo 
della differenza tra il risentito – o chi 
perdona ad altri per barattare 
obbedienze – e chi perdona perché ha la 
capacità di elaborare il propio sé dentro 
una storia di percepzione di ingiustizie 
che si sono consummate nel tempo, 
senza concedere ipocritamente e senza 
barattare nulla. La differenza è tra chi si 
ferma immobile ad un tempo in cui il 
risentimento ha avuto ragione di 
prodursi e, per questo, ferma il tempo 
della sua identità e chi interrompe col 
perdono l’ interruzione del tempo”.  
 
Tomando en cuenta la cita anterior me 
parece importante que, a la hora de 
observar los comportamientos propios y 
ajenos, nos preguntemos: ¿a cambio de 
qué perdonamos un hecho que nos 
pareció injusto? Porque si perdonamos 
a cambio de nada nos soltamos de las 
cadenas que nos mantienen inmóviles 
en el tiempo en que el re-sentimiento 
tuvo lugar y también liberamos a la 
persona de la que habríamos deseado 
vengarnos por la supuesta injusticia. En 
otras palabras, más que de perdón aquí 
podríamos hablar de un sincero olvido 
de la afrenta y hasta de eso que llaman 
conceder ‘la gracia’.  
 
Respecto de lo anterior, me resultó muy 
esclarecedor lo que cuenta Nietzsche en 
Genealogía de la moral (Porrúa, México, 
2004): “…el hombre del resentimiento 
no es ni franco, ni ingenuo, ni leal 
consigo mismo. Su alma ‘bizca’, su 
espíritu ama los rincones, los fuegos 
fatuos y las puertas secretas; allí es 
donde él encuentra ‘su’ mundo, ‘su’ 
oscuridad, ‘su’ descanso; sabe guardar 
silencio, no olvidar, esperar, 
empequeñecerse provisionalmente, 
humillarse”. Y al comparar estos 
comportamientos con los de una 
persona que no guarda re-sentimientos, 
sigue diciendo Nietzsche: “…el mismo 
resentimiento, cuando se apodera del 
hombre noble, se acaba y se agota por 
reacción instantánea, por lo que no 
‘envenena’; además, en casos muy 
numerosos, el resentimiento no estalla 
completamente, mientras que en los 
débiles y en los impotentes será 
inevitable”.  
Y en su poema Así habló Zaratustra 
(Aguilar, Buenos Aires, 1958), el mismo 
Nietzsche llama a las personas 
resentidas corazones de tarántula 
porque estima que el re-sentimiento es 
como el veneno de ese peligroso animal 
que deja su costra negra alrededor de la 
picadura y su veneno hace bailar a las 
almas re-sentidas y las transforma en 
seres deseosos de venganza. Luego, 
volviendo a Genealogía de la moral, el 
autor dice de las personas que logran 
librarse del re-sentimiento:  
“...éste es el signo característico de las 
naturalezas fuertes, que se encuentran 
en la plenitud de su desarrollo y que 
poseen una superabundancia de fuerza 
plástica, regeneradora y curativa, que 
llega hasta hacer olvidar. (Un ejemplo, 
de este género, tomado del mundo 
moderno, es Mirabeau, quien no tenía 
la memoria de los insultos, de las 
infamias que se cometían con él, y quien 
no podía perdonar, únicamente 
porque…olvidaba). Un hombre así se 
desembaraza, de una sola sacudida, de 
mucha roña que otros conservan 
definitivamente: sólo aquí es posible el 
verdadero ‘amor a sus enemigos’, 
suponiendo que sea posible sobre la 
tierra”. 
 
En otras palabras, quien re-siente: ni es 
libre ni quiere vivir entre libres, porque 
la persona que perdona a cambio de 
algo –y peor aún, si perdona a cambio 
de obediencia–, en el fondo no ha 
perdonado realmente y lo que busca es 
erigirse en la persona pre-potente de 
turno, como llama Eligio Resta a quien 
sube al poder haciendo concesiones 
hipócritas e intercambiando perdón por 
obediencia, en un juego mimético y 
ambi-valente que no se interrumpirá 
mientras una de las partes no logre 
cultivar la ‘superabundancia de fuerza 
plástica, regeneradora y curativa, que 
llega hasta hacer olvidar’, y que permite 
trascender el conflicto, perdonando a 
cambio de nada. 
 
Por cierto que Niestzsche también llama 
esclavas a las personas re-sentidas, y me 
parece que ése es un buen término a 
utilizar, porque quien re-siente es un ser 
humano que queda  inmovilizado, fijado 
en el tiempo, y, aunque en apariencia 
pueda seguir con su vida; en el fondo se 
trata de un ser encadenado… como 
Prometeo antes de adquirir su libertad. 
Esto lo explica Eligio Resta  a lo largo de 
toda su obra en esas bellas páginas 
donde nos habla de la para-noia versus 
la meta-noia, pero, una vez más, es un 
asunto que preferiría leyeras 
directamente en sus libros.  
 
Por todo lo anterior, otra característica 
de quienes re-sienten es que: ‘En todas 
sus reivindicaciones resuena la 
venganza, en cada uno de sus elogios 
hay algo que hace daño; ser jueces es 
para ellos el colmo de la dicha’, como 
claramente lo expresa Nietzsche en Así 
habló Zaratrustra. Y Resta agrega lo 
siguiente en este largo fragmento 
tomado de La certeza y la esperanza: 
”Lo que el resentimiento de Nietzsche 
fustiga con más fuerza no es tanto su 
hybris como el que sean secretamente 
vengativos: ‘por eso desgarro vuestra 
tela, para que la rabia os haga salir de 
vuestro agujero de mentiras y surja 
vuestra venganza detrás de vuestra 
palabra justicia’.  
Sacar a la luz los escondrijos, mostrar el 
sentido de su justicia como venganza 
‘particular’ – habría dicho Hegel–, 
descubrir el rostro de ‘verdugo y de 
sabueso’ de quien se erige en juez: éste 
es para Nietzsche el antídoto al 
‘fariseísmo sin poder’. Pero su 
suspicacia aún habrá de producir más 
frutos. 
El entusiasmo de la venganza es lo que 
impulsa a la autoproclamación como 
‘buenos y justos’; ‘queremos vengarnos 
e injuriar a todos los que no son 
nuestros iguales’ es lo que prometen los 
‘corazones de tarántula’. Y la 
conclusión: ‘desconfiad de todos 
aquellos en quienes el instinto de 
castigar se muestre pujante’; y aún: 
‘desconfiad de todos aquellos que 
hablan constantemente de su 
justicia’...La mímesis entre la 
enfermedad y su cura es demasiada o 
demasiado violenta; en ella falta 
medida, ‘legalidad’. Los corazones de 
tarántula no son ‘los predicadores de la 
igualdad’, sino ‘los predicadores de su 
propia igualdad’. Lo que quieren es que 
la justicia sea sólo esto: ‘que el mundo 
se llene con los temporales de nuestra 
venganza’.” 
 
Para ilustrar esta crítica que hacen 
Nietzsche y Resta a las personas re-
sentidas, y secretamente vengativas, 
que en el fondo no perdonan y detienen 
su identidad en un tiempo específico de 
su vida, se me ocurren de inmediato 
varios ejemplos literarios tomados de 
otro autor al que me complace mucho 
introducir. Me refiero a  Daniel Gallegos 
Troyo: novelista y dramaturgo, co-
fundador de la Escuela de Artes 
Dramáticas de la Universidad de Costa 
Rica y persona que ha tenido el 
privilegio de estudiar en grandes 
ciudades como  New York –en el Actors 
Studio y nada menos que con Lee 
Strasberg–, Paris y Londres, por citar 
algunos de los lugares en los que ha 
tenido la oportunidad de vivir este 
artista cosmopolita.  
Y aquí hago una digresión para contarte 
algo que muchas presonas no saben: 
antes de dedicarse a la dirección, 
enseñanza y escritura de obras de 
teatro y novelas, Daniel Gallegos 
estudió Derecho y culminó esa 
profesión con un post-grado en la 
Universidad de New York. Y este es un 
dato que deseo resaltar porque he 
notado que, en la mayoría de sus obras, 
existe un tema recurrente: el poder y 
sus patologías; que es precisamente de 
lo que te hablo aqui, porque dentro de 
las patologías del poder se encuentran, 
precisamente, el re-sentimiento y el 
secreto deseo de venganza. 
 
Por razones de espacio no puedo hacer 
referencia a la riquísima trayectoria de 
este escritor, ni citaré la enorme 
cantidad de premios y reconocimientos   
que ha merecido su obra tanto en Costa 
Rica como en otros países. Baste decir 
que quienes hemos tenido el privilegio 
de saborear sus novelas, y leer o ver 
representadas su obras de teatro, 
sabemos de la riqueza de contenidos y 
del gran refinamiento, agudeza y crítica 
visión de mundo que nos regala. En 
otras palabras, parafraseando a 
Nietzsche, tanto en sus obras de teatro 
como en sus novelas, Daniel Gallegos 
desgarra la tela para hacer salir a las 
personas re-sentidas y vengativas de su 
agujero de mentiras.  
 
Así, por ejemplo, puedo contarte que en 
Los Profanos (Ed. Costa Rica, San José, 
1983), se aprecia el tema de la rebeldía 
representada por jóvenes que no se 
conforman con vivir bajo las reglas 
hipócritas que les impone una sociedad 
enferma y re-sentida que pretende 
obligarlos a obedecer costumbres y 
valores caducos que coartan la libertad 
y espontaneidad de los protagonistas. Y, 
en La Colina, (Ed. Costa Rica, San José, 
1969), observamos la hipocresía y los 
re-sentimientos puestos en acción en el 
ámbito religioso, contrastados con esa 
espiritualidad “imbuida de una profunda 
piedad humana y de un sentimiento 
religioso auténtico, sin mixtificaciones ni 
supersticiones”, como resume la 
contratapa del libro.  
 
Otra de las obras, del autor en 
comentario, de la que podría extraer 
temas relacionados con la patología del 
poder, ejercido a través de la 
manipulación que realizan las personas 
re-sentidas, es La Casa (Ed. Costa Rica, 
San José, 2006), drama teatral que, de 
manera sutil y sin grandes aspavientos, 
muestra el ambiente de asfixia y 
opresión que puede imperar en un 
espacio –social o familiar–, si no se 
respeta la libertad de sus integrantes. O, 
para decirlo con su prologuista Jorge 
Charpentier “La Casa es una obra que 
rescata el sentido de respeto por la 
libertad dentro del grupo social... Lo 
contrario es convertir la casa en casa-
cárcel y a sus habitantes en víctimas que 
tardíamente deben huir hacia alguna 
ciudad desconocida, que si bien les 
permitirá espacios diversos y mayores, 
también los cargará de malsana 
nostalgia y orfandad no buscada. La 
casa es además la denuncia de cómo 
todo poder fundado en la ignorancia de 
quiénes son los otros, convierten en 
condena y soledad la compañía”.  
 
Los efectos nocivos y paralizantes del 
re-sentimiento en personas que, 
aunque en apariencia sigan adelante 
con sus vidas han detenido  su identidad 
y han quedado fijadas en un tiempo 
preciso en el que el re-sentimiento ha 
tenido razón de producirse, se ven 
reflejados también en esa interesante y 
rica novela  de Gallegos titulada Punto 
de referencia (Ed. Costa Rica, San José, 
2000), inspirada en su obra de teatro, 
que lleva el mismo título (Editorial Costa 
Rica, San José, 1984). En ambas se  
muestra la huella indeleble que marca a 
los dos hombres y a la mujer que son 
parte de una hermosa relación vivida 
por los protagonistas durante su 
juventud; nexo que queda detenido en 
el tiempo, como punto de referencia 
que  los personajes recuerdan a lo largo 
de sus vidas. Ahí vemos cómo el re-
sentimiento les impide, por mucho 
tiempo, volverse a reunir y continuar 
con su entrañable amistad del principio.  
Por supuesto que no te voy a contar el 
desenlace; más bien, te invito a leer esa 
refinada trama para que descubrás 
cómo se resuelve el tema del re-
sentimiento, y también porque te 
aseguro que su lectura te permitirá 
saborear el aire de una época a través 
de la música, la literatura, la filosofía y 
las ideologías que imperaban en 
aquellos años; así como otros detalles 
significativos que sirven de puntos de 
referencia  para comprender la vida y el 
ambiente de sus protagonistas.  
 
Otro drama en el que uno de los 
personajes queda herido por esa 
agridulce mezcla de re-sentimiento y 
nostalgia, por las posibilidades perdidas, 
se dibuja en Tiempo diferido, esa obra 
de teatro  que Daniel Gallegos escribió 
especialmente para la actriz Haydeé De 
Lev “…como muestra de mi respeto, 
cariño y admiración. También para 
celebrar la colaboración que hemos 
vivido y tenido en estos caminos del 
arte”; bella dedicatoria que podrás leer 
en la edición que salió publicada junto 
con su obra Punto de referencia, ambas 
bajo el título: Juegos con el tiempo 
(EUNED, San José, 2008). Por cierto que 
en Tiempo diferido, encontré esta aguda 
frase: “Recordar es un poco caminar al 
borde del abismo”, lo que me parece 
muy oportuno tener en cuenta, no sólo 
por lo fácil que resulta caer en el abismo 
del re-sentimiento cuando evocamos, 
sino también por todos los posibles 
significados que se le pueden dar a la 
tentación del recuerdo y a los motivos 
que nos llevan a rememorar; porque… 
¿estarás de acuerdo conmigo en que no 
siempre recordamos para re-sentir lo 
doloroso o lo que, según nuestro punto 
de vista, ha sido injusto? Quiero decir 
que también podriamos  recordar los 
momentos felices, que no provocan 
resentimientos ni secretos deseos de 
venganza sino, más bien, dulces 
sensaciones y deseos agradables; pero, 
como éste no es el tema en desarrollo, 
lo dejo hasta ahí…¡aunque sería tan 
lindo volver, volver, volver... a esos 
alegres momentos!. 
 
Pero mejor sigamos con otros ejemplos 
literarios, tomados de esas obras donde 
resulta patente la perspicaz mirada de 
Daniel Gallegos y la disección del re-
sentimiento y del deseo de venganza, 
donde sus protagonistas muestran un 
pujante deseo de castigar y, 
parafraseando a Nietzsche, de que el 
Mundo se llene con los temporales de 
su venganza. Este tema lo podrás 
apreciar en El séptimo círculo (Ed. Costa 
Rica, San José, 1982), drama de teatro 
en el que, una vez más, vemos 
enfrentadas, en un conflicto mimético y 
ambi-valente, a dos generaciones: 
jóvenes versus adultos mayores…y 
viceversa.  
Como habrás advertido, El séptimo 
círculo hace alusión a La Divina Comedia 
de Dante Alighieri, pues es en ese 
círculo del infierno donde este autor 
ubica a las almas de las personas 
violentas; o sea, de quienes 
experimentan placer con la violencia 
‘per se’, ignorando que “Del resto si sa 
che il ‘violento’ è un soggetto che ha 
una carente elaborazione del sé, cosi 
come il ‘perdente’ è facilmente disposto 
a imputare a paranoici complotti ed a 
oscuri accerchiamenti la causa del 
propio insuccesso (lo stile paranoico in 
politica è ben noto). Il narcisismo della 
cultura contemporanea è anche 
questo”, tal y como explica Eligio Resta 
en Le stelle e le masserizie. Paradigmi 
dell’osseratore. 
Otra de las obras de Gallegos que 
describen la  para-noia o fijación en un 
tiempo preciso de quien re-siente, se 
titula: Ese algo de Dávalos (Ed. Costa 
Rica, San José, 1967), de la que te puedo 
contar que Ricardo Dávalos es un gran 
pintor en la cima de su fama; sin 
embargo, todo su esfuerzo, toda su 
obra, todo su éxito, se ha nutrido del re-
sentimiento y de su secreto deseo de 
venganza contra la gente que, según su 
percepción, cometió injusticias contra 
él. Personas que, desde su punto de 
vista, trataron de destruirlo 
arrancándole lo mejor de sí, o sea, las 
partes de sí mismo que perdió en su 
camino hacia la fama. Y, aunque dice 
haber superado a esas personas a 
quienes no respeta y de las que se 
divierte a su costa, en el fondo el re-
sentimiento de Dávalos –ese seguir 
fijado en las supuestas humillaciones 
producidas contra él mientras trataba 
de ascender–, provoca en la mayoría de 
personas que están a su alrededor el 
mismo efecto re-sentido. Por eso, 
quienes observamos la obra vemos que 
entre los personajes se da aquello que 
dice Nietzsche: ‘en todas sus 
reivindicaciones resuena la venganza, 
en cada uno de sus elogios hay algo que 
hace daño; ser jueces es para ellos el 
colmo de la dicha’, y tanto Dávalos 
como su séquito de admiradores y 
detractores perpetúan, de manera muy 
refinada, esa mímesis que no se 
interrumpe porque las partes en juego 
son incapaces de salirse de la ambi-
valencia… del mutuo re-sentimiento.. 
Ninguno de los personajes es lo 
suficientemente grande como para 
perdonar, e incluso, ir más allá, y 
otorgar ‘la gracia del olvido’ a las 
afrentas del pasado. Ninguno, salvo 
Angela, quien decide amar a Dávalos sin 
esperar nada a cambio, y eso le permite 
trascender la situación y liberarse del 
re-sentimiento sin desear ninguna 
venganza. Algo así como lo que lograba 
hacer Mirabeau, según nos contó 
Nietzsche.  
 
¿Otro ejemplo?... ¡aqui va!: en 
Expediente Confidencial (Tinta en Serie, 
San José, 2010), Daniel Gallegos realiza 
la disección del re-sentimiento; pero 
esta vez expresado en el ámbito de la 
política. Y no está de más contarte que 
el libro en el que se publicó esa obra de 
teatro trae un epígrafe de Macbeth que 
dice: ‘When our actions do not, our feers 
do make us traitors’. ¿Que por qué le 
doy especial importancia a ese epígrafe? 
bueno, porque si ya leíste Expediente 
Confidencial, recordarás que el 
protagonista de la obra ejemplifica muy 
bien lo que Nietzsche llama los hombres 
del resentimiento, o también: los 
corazones de tarántula, porque el 
protagonista ha llegado a ser nada 
menos que el Presidente de una 
República, pero todo su camino hacia la 
cumbre lo recorrió sin perder su secreto 
deseo de venganza contra las personas 
que, según su miope punto de vista, lo 
humillaban o lo hacían sentirse inferior 
porque era un campesino...con medios 
económicos, pero campesino al fin de 
cuentas.  
El protagonista de Expediente 
Confidencial expresa su fijación y 
paranoia con estas claras palabras: “El 
resentimiento es una fuerza poderosa 
que nunca se erradica, porque lo nutre 
siempre el recuerdo de la humillación. 
Es una llaga que nunca logra sanar”. Y 
las preguntas que me surgieron en 
cuanto leí esa frase fueron ¿es esto 
cierto? ¿Acaso no hay personas que, 
con su ejemplo, han demostrado que el 
re-sentimiento se puede superar sin 
pedir obediencia ni servilismos a 
cambio?  
 
De hecho, ya sabemos que un ejemplo 
de esas personas que logran sanar la 
llaga del re-sentimiento lo ofreció 
Nietzsche en la figura de Mirabeau. Y 
Daniel Gallegos, a la par de los 
personajes resentidos, nos regala 
también algunos paradigmas literarios 
de seres que logran superar el re-
sentimiento. Uno de esos bellos 
ejemplos lo encontramos  en su 
deliciosa novela La Marquesa y sus 
tiempos: memorias de una sibila 
(Alfaguara, Costa Rica, 2014). No te voy 
a contar los pormenores del argumento 
ni la maravillosa manera de viajar por el 
tiempo que utiliza la protagonista. Baste 
con decirte que uno de los personajes 
explica, casi al final del relato que, 
gracias a la Sibila:  
“En concreto, mi vida de relación 
también dejó de ser un balance de 
contabilidades. Ni el amor ni la amistad 
pueden sobrevivir de esa manera. Con 
Tishina aprendí el valor de dar, sin 
esperar retribución. El goce de dar y 
recibir ha de ser también espontáneo e 
inocente. La entrega en cualquiera de 
las dos formas no tiene condiciones, si 
hay confianza se pierde el 
miedo…miedo a la traición o a la 
incomprensión”.  
 
Pero si te parece que el anterior 
ejemplo es demasiado literario, y si el 
Conde de Mirabeau, citado por 
Nietzsche, te resulta muy lejano en el 
tiempo; me gustaría recordarte un caso 
bastante contemporáneo: Nelson 
Mandela. En su autobiografía titulada: El 
largo camino hacia la libertad (E-Book, 
Aguilar, Madrid, 2012), encontrarás a un 
ser humano que evolucionó de los re-
sentimientos y deseos de venganza más 
violentos y primitivos hasta comprender 
que esa actitud no haría otra cosa que 
mantenerlo en el círculo vicioso de la 
venganza y la violencia ambi-valente. 
Mandela logró cultivar esa 
‘superabundancia de fuerza plástica, 
regeneradora y curativa, que llega hasta 
hacer olvidar’, de la que nos habla 
Nietzsche y fue lo suficientemente 
visionario para comprender que sólo 
superando el re-sentimiento podía 
moverse, seguir adelante y lograr su 
objetivo: la integración o incorporación 
de  las partes segregadas. No, no estoy 
diciendo que su tarea fue sencilla ni que 
su labor está concluida, lo que digo es 
que Mandela trabajó en ese sentido y 
dio los pasos que estuvieron a su 
alcance para que otras personas 
continúen transitando ese largo camino 
hacia la libertad. Con su ejemplo 
demostró que es posible evolucionar 
hacia la fraternidad y libertad para los 
pueblos. 
 
Por cierto que la edición en inglés 
titulada Long Walk to Freedom: The 
Autobiography of Nelson Mandela (E-
Book, Hachette, New York, 2008). viene 
acompañada de  un bello prólogo 
escrito por Bill Clinton, quien nos relata 
algunas de sus conversaciones con 
Mandela; entre ellas, ésta: “…’When 
you’re young and strong,’ he told me, 
‘you can stay alive on your hatred. And I 
did, for many years’”. Pero en algún 
momento, aún estando en prisión, 
Mandela tomó conciencia de que ese no 
era el camino hacia la libertad y decidió 
no seguir encadenado al re-sentimiento. 
Líneas abajo Clinton agrega: “In another 
conversation I said, ‘Tell me the truth. 
When you were leaving prision after 
twenty-seven years and walking down 
that road to freedom, didn’t you hate 
them all over again?’ And he said, 
‘Absolutely I did, because they’d 
imprisoned me for so long. I was 
abused. I didn’t get to see my children 
grow up. I lost my marriage and the best 
years of my life. I was angry. And I was 
afraid, because I had not been free in so 
long. But as I got closer to the car that 
would take me away, I realized that 
when I went through that gate, if I still 
hated them, they would still have me. I 
wanted to be free. And so I let it go”. Y 
más adelante el mismo Mandela 
escribe: “To make peace with an enemy 
one must work with that enemy, and 
that enemy becomes one’s partner”.  
 
¿No has leído ni tenés deseos de 
saborear la autobiografía de Mandela? 
Entonces me tomo la libertad de 
recomendarte esa hermosa película 
titulada: Invictus, dirigida por Clint 
Eastwood y protagonizada por Morgan 
Freeman y Matt Damon. En ella verás 
las acciones que llevó a cabo Mandela 
en su cruzada a favor de la 
incorporación e integración de las dos 
partes enfrentadas por la segregación 
racial. Y llegados a este punto, repito: si 
el ejemplo de Mirabeau te suena 
demasiado lejano en el tiempo y la 
historia de Mandela, a pesar de ser 
contemporánea, te parece extraña a tu 
realidad cotidiana, te propongo meditar 
sobre otro campo en el que muchos 
hombres y mujeres estamos trabajando, 
día a día, para liberarnos del re-
sentimiento que por milenios ha 
provocado otro sistema de segregación 
tan nefasto como el apartheid: me 
refiero al patriarcado.  
 
Pasar del derecho del padre a un 
derecho sorofraterno no es fácil, como 
lo explica Eligio Resta en su libro Il 
diritto fraterno, de donde tomo esta cita 
que explica una alternativa para desviar 
la mirada del código del amigo-enemigo 
y buscar otros caminos hacia la libertad. 
Dice Resta: “…il diritto fraterno è un 
diritto giuratto insieme da fratelli, 
uomini e donne, con un patto in cui si 
‘decide di condividere’ regole minime di 
convivenza. Dunque è convenzionale, 
con lo sguardo rivolto al futuro. Il suo 
opposto è il ‘diritto paterno’, che è il 
diritto imposto dal ‘padre signore della 
guerra’ su cui si ‘deve’ soltanto giurare 
(ius iurandum). La coniuratio dei fratelli 
non è contro il padre, o un sovrano, un 
tirano, un nemico, ma è per una 
convivenza condivisa, libera dalla 
sovranità e dall’ inimicizia”.  
 
Claro que la cita anterior no es 
suficiente para resumir todos y cada 
uno de los puntos con los que  Resta nos 
explica este Derecho alternativo que “È 
la scommessa di una differenza rispetto 
agli altri codici che guardano alla 
differenza tra amico enemico”; pero al 
menos deseo que permita abrir nuevas 
puertas porque, como espero haber 
dejado claro en otros de mis collages, 
antes de ser feminista me considero 
humanista y estoy convencida de que 
superar los re-sentimientos causados 
por el patriarcado, y lograr la 
integración de hombres y mujeres, es de 
vital importancia para seguir avanzando 
en nuestro largo camino hacia la 
libertad. 
 
Aqui me parece de lo más oportuno 
citar los últimos párrafos de El segundo 
sexo (Ed. Cátedra, Madrid, 2005), donde 
Simone de Beauvoir nos recuerda lo 
siguiente: “…’La relación inmediata, 
natural, necesaria, del hombre con el 
hombre, es la relación del hombre con la 
mujer’, dijo Marx…No se puede expresar 
mejor. En el seno del mundo dado le 
corresponde al hombre hacer triunfar el 
reino de la libertad; para lograr esta 
victoria suprema es necesario, entre 
otras cosas, que más allá de sus 
diferenciaciones naturales, los hombres 
y las mujeres afirmen sin equívocos su 
fraternidad”. 
Y para ampliar este tema se me ocurre 
compartir con vos algunos párrafos de 
un divertido e inteligente artículo 
publicado por Alma Delia Murillo de la 
Cruz, escritora que conocí gracias, una 
vez más, a la recomendación de Yadira 
Calvo, quien me envió un texto de esa 
autora. Su manera ligera  e irreverente 
de escribir me gustó lo suficiente como 
para sentir curiosidad de buscar otras 
de sus publicaciones, que se encuentran 
fácilmente en Internet. En este artículo 
que lleva por título: Reivindicando al 
macho mexicano, nos dice Alma Delia 
Murillo: 
“Parto de la base de que sin sentido del 
humor es imposible trascender la 
existencia y los prejuicios.  La 
inteligencia se manifiesta en la 
capacidad de reirse hasta de los 
arquetipos más intocables como dios, 
padre o madre. La psique evoluciona 
cuando se cuestionan las figuras de 
autoridad. En otras palabras, si no nos 
pitorreamos de cuanto podamos, nos 
llevará la chingada. Y más en estos 
tiempos posmodernos donde la sobada 
apertura mental de la que tanto nos 
vanagloriamos nos impide decir lo que 
pensamos sin parecer políticamente 
incorrectos. Y a la chingada hay que ir 
por voluntad o por amor, no por ser 
incapaces de reírnos de la vida.”  
 
Como ves, con deliciosa ligereza de 
ánimo empieza el artículo de esa 
escritora que nos propone otro punto 
de vista para ir superando re-
sentimientos y mostrar que la 
convivencia, sin secretas venganzas, 
también es posible entre mujeres y 
hombres. Pero, sigamos con Alma D. 
Murillo: ”Y así como en la Edad Media 
sólo por nacer mujer se nacía bruja, 
puta o hija del Diablo; ahora pareciera 
que sólo por ser hombre se es cabrón, 
infiel y violento. Yo me pregunto ¿y la 
evolución papá? No es muy de avanzada 
responder a un cliché con otro, al 
machismo con el feminazismo… Luego 
el único que sale perdiendo es el amor y 
esa sí que es una tragedia de 
consecuencias devastadoras. Tan bonito 
que es darse cariño entre hembra y 
macho, y que conste en actas que no 
descalifico las otras preferencias pero 
como ésta es la mía, es de la que hablo.”  
 
Sí, sí, lo reconozco, hago todas esas citas 
para llegar a ese punto en el que, una 
vez más, me da por escribir sobre las 
relaciones entre hombres y mujeres. 
Pero es que estimo importantísimo que 
abandonemos el apartheid entre los 
sexos provocado por tantos milenios de 
patriarcado y, por fin, nos vayamos 
comprendiendo; por eso, te propongo 
acompañarme un poquito más, leyendo 
lo que dice Alma D. Murillo: “En este 
siglo de antihéroes, antivalores y 
segmentos de consumidores disfrazados 
de tribus urbanas, quizá nos vendría 
bien volver a mirarlo todo con una 
mirada elemental: se trata de la 
naturaleza humana.  Los hombres y las 
mujeres no somos iguales ni lo seremos 
nunca, y cuánto me alegro. Sostengo 
que el camino a la evolución está en 
cultivar las diferencias, no en insistir en 
mutilarnos para pasarnos a todos por la 
tabla rasa de la igualdad”. 
 
La autora sabe perfectamente que no 
faltará quien le reclame por afirmar que 
hombres y mujeres no somos iguales, 
así que se apresura a pedirnos calma y a 
dejar claro que ella no defiende la 
violencia… ¡ni menos el feminicidio! Y, a 
propósito de aclaraciones, espero que 
no haga falta dejar constancia de mi 
férrea creencia en la importancia de 
seguir buscando igualdad de 
oportunidades y en que los derechos 
humanos sean inclusivos para hombres 
y mujeres por igual; pero  también creo 
que eso es una cosa muy diferente a la 
pretensión de mutilarnos para terminar 
igualándonos  a costa de las preciosas 
diferencias que nos distinguen.  
Aclarado lo anterior, sigo con  Alma D. 
Murillo: “Pero insisto: si somos capaces 
de reírnos ya la chingamos. La mejor 
manera de debilitar un prejuicio es 
burlándonos de él, sobre todo si es tan 
dañino como los roles femeninos y 
masculinos preconcebidos, limitantes”.  
 
Y en este punto no puedo dejar pasar la 
oportunidad de contarte una bella 
anécdota que leí en la autobiografía de 
Mandela, porque ilustra mucho de lo 
que quiero decir con toda esta perorata: 
cuando Mandela tenía diecisiete o 
dieciocho años, no se menciona la fecha 
exacta, fue matriculado por su tutor en 
una escuela secundaria y, el día que 
iniciaron las clases, estrenó su primer 
par de botas “Nunca me  había calzado 
unas, y andaba como un caballo recién 
herrado. Hacía un ruido terrible al subir 
las escaleras y estuve a punto de 
escurrirme varias veces”. El mismo 
Mandela nos cuenta que al entrar 
haciendo semejante ruido en el salón de 
clase, observó a dos jóvenes mujeres 
que se reían de él y una comentó en voz 
alta, de manera que todo el grupo de 
estudiantes pudiera escucharla: “Ese 
campesino no está acostumbrado a ir 
calzado”. La otra compañera se puso a 
reír, mientras a él se le nubló la vista de 
ira y vergüenza. 
 
Mandela nos dice de la joven mujer que 
lo llamó campesino y se burló de él: 
“Ella se llamaba Mathona y era una 
listilla. Aquel día juré no hablarla jamás, 
pero al irse desvaneciendo mi 
humillación (y al irme acostumbrando a 
llevar botas) llegué a conocerla. Se 
convirtió en mi mejor amiga en 
Clarkebury. Fue mi primera amiga de 
verdad, una mujer con la que me 
relacionaba de igual a igual, en la que 
podía confiar y con la que podía 
compartir secretos. En muchos 
aspectos, ella fue el modelo de todas 
mis relaciones posteriores con las 
mujeres. Era capaz de sincerarme y 
confesarle debilidades y miedos que 
jamás podía haber compartido con un 
hombre.” 
Esa divertida anécdota, llena de ternura, 
que empieza tan mal y termina tan bien, 
demuestra que esta fuerza poderosa 
que se llama re-sentimiento y que se 
nutre del recuerdo de la humillación es 
una llaga que sí se logra sanar; muy al 
contrario de lo que afirmaba el 
protagonista de la obra de teatro 
Expediente Confidencial. Por supuesto 
que para lograrlo hace falta cultivar la 
“superabundancia de fuerza plástica, 
regeneradora y curativa, que llega hasta 
hacer olvidar”, de la que nos habló 
Nietzsche y que he citado repetidas 
veces a lo largo de este collage, por 
estimarla de vital importancia. 
En el fondo de todo este asunto, me 
parece fundamental tener presente la 
graciosa y aguda frase que escribió G. K. 
Chesterton en su libro Orthodoxy (E-
Book, Aeterna Press, New York, 2014), 
que leíste en el epígrafe y repito una vez 
más: “Angels can fly because they can 
take themselves lightly”. Conste que ese 
enunciado me gusta no porque crea en 
ángeles, con o sin alas, sino porque me 
parece que Chesterton tenía razón 
cuando comprendió que a las personas 
nos iría mejor si aprendiéramos a 
tomarnos a más a la ligera pues, como 
nos recuerda Eligio Resta en alguno de 
sus libros: “Las cosas hay que tomarlas 
muy en serio…pero también hay que 
aprender a relativizarlas”. Y la ligereza, 
desde mi punto de vista, nos da alas 
para superar los re-sentimientos, así 
como cualquier secreto deseo de 
venganza, tal cual lo mostraron 
Mirabeau y Mandela.  
En fin, siento que para avanzar hacia el 
cosmopolitismo sorofraterno y 
continuar esa “tarea infinita” que nos 
planteó Hans Kelsen, con respecto a 
trabajar en favor del pacifismo jurídico; 
e incluso, para intentar el ars 
combinatoria del que hablaba Gottfried 
Leibniz, es fundamental empezar con las 
relaciones hombre-mujer y luchar por 
superar los re-sentimientos individuales 
y colectivos;  de manera que 
aprendamos a perdonar sin pedir nada a 
cambio y olvidando cualquier secreto 
deseo de venganza. Con esa actitud, tal 
vez hasta podríamos entusiasmar a 
otras personas para que se sumen en 
este largo camino hacia la libertad de la 
Humanidad.  
Creo que algo así nos propone la autora 
mexicana que escribió su reivindicación 
del macho, porque ella, como antes 
Freud, tiene confianza en la evolución y 
en la cultura. Por eso, al final de su 
artículo nos anima con estas palabras 
que hago mías, también para concluir: 
“Así que mujeres y hombres, hembras y 
machos, muchas y mochos, esto es lo 
que pienso: se trata de seguir 
aprendiendo y de seguir intentando el 
amor. Y no arribemos a la desesperanza 
porque como dice el bolero de Álvaro 
Carrillo: ‘Un poco más y a lo mejor nos 
comprendemos luego’.” 
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Practical Wisdom and Judicial Practice:  
Who’s in Narrative Control?  
Jeanne Gaakeer∗ 
 ‘Give therefore thy servant an understanding heart to judge thy 
people, that I may discern between good and bad’ (1 Kings 3:9, AV)  
‘This, Fiona decided as her taxi halted in heavy traffic on Waterloo 
Bridge, was either about a woman on the edge of a crack-up making 
a sentimental error of professional judgement, or it was about a boy 
delivered from or into the beliefs of his sect by the intimate 
intervention of the secular court. She didn’t think it could be both.’ 
(Ian McEwan, The Children Act, London, Jonathan Cape, 2014, at 91) 
1. Introduction  
In 1 Kings 3:9 (AV) we read that Solomon when asked by his God what he would like 
most begs to be furnished with an understanding heart in order to be a good judge. 
Aristotle in his Poetics suggests that an essential quality of a good tragedy, the site of 
difficult decisions par excellence, is that it arouses fellow-feeling, or philantropia, a contested 
term that refers both to an empathetic stance with respect to the fate of the protagonist, 
and to a form of justice1. Taken together these sources not only suggest that the topic of 
the 2015 IVR Conference, Law and Emotion, has a rich literary history, but also that the 
concept of empathy, discussed in the fields of Law and Literature and Law and the 
Humanities since the late 1980s2, and proliferated since the publication of Martha 
Nussbaum’s Poetic Justice, merits our further attention. I say so for the simple reason that 
what James Boyd White wrote in 1985 obviously still goes for our legal culture of 
argument, ‘Law and literature are alike in that they both give voice to the voiceless and 
                                                 
∗ Jeanne Gaakeer serves as a justice in the criminal law section of the appellate court of The Hague, Neth-
erlands, and she is an endowed professor of legal theory at Erasmus School of Law, Rotterdam. The fo-
cus of her research is on interdisciplinary legal studies, more specifically Law and Literature and Law and 
the Humanities. This article was first presented as a paper at the 2015 World Congress of the Internation-
al Association for the Philosophy of Law and Social Philosophy, Washington D.C., in the Special Work-
shop ‘Memory and Oblivion, the Harmonies and Conflicts of Law, Reason and Emotion’. 
1 Aristotle, Poetics, Cambridge (Mass.) and London, Harvard University Press, 1999, at pp. 68-69, 1453a, 
footnote 105. Cf. Aristotle on pity in relation to justice in Rhetoric, Cambridge (Mass.) and London, Har-
vard University Press, 2006, Book II, vii.6ff. 
2 E.g. Henderson, L., ‘Legality and Empathy,’ 85 Michigan Law Review, 1987, pp. 1574-1653; Massaro, 
T.M., ‘Empathy, Legal Storytelling, and the Rule of Law: New Words, Old Wounds?,’ 87 Michigan Law 
Review, 1989, pp.2099-2127. 
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thus aim at “the extension of our sympathies”’3, but that so far, given the Anglo-
American roots of the literary-legal approach(es), both the legal-theoretical and the 
judicial implementation of this proposition has predominantly been geared toward a 
common law judicial setting with a focus on the competing narratives of judicial 
opinions4. What is more, the paradigm shift in common law adjudication toward 
Holmesian favourites such as economics and statistics, or, as Robin West calls it, 
‘scientific judging’, has lead to, ‘the demise of judicial empathy … as a piece of the 
collateral damage in the movement from traditional, moralistic, and particularistic 
reasoning, to forward-looking scientific adjudication. Empathy is as irrelevant to the 
new paradigm of judging as it was central to the old’5.  
This calls, I suggest, for a search for shared elements of judging, i.e. irrespective of 
common law or civil law orientation. Obviously conceptual clarity as far as the use of 
emotion in a legal setting is concerned is of great importance. As Terry Maroney’s 
pathbreaking research on law and emotion has already outlined, we need to be crystal-
clear about what we focus on when we “do” law and emotion, or law and empathy. For 
purposes of this article I find inspiration in what Maroney calls the ‘legal-actor approach’, 
one that, ‘… focuses on the humans that populate legal systems and explores how 
emotion influences and informs, or should influence or inform, those persons’ 
performance of the assigned legal function’6. Given my own field of expertise in Law 
and Literature and the fact that I am a sitting judge, I will restrict my attention to the 
judge as a legal actor, not least because most common law oriented research usually 
takes the jury as object of inquiry. 
Now emotion may seem to be a strange bedfellow7 if we consider that the 
demands of legality in contemporary jurisdictions order the judge to stay clear of her 
subjective persuasion so that the rule of law rather than of men can be guaranteed. In 
other words, is the emotion of empathy to be accepted as an essential and/or normative 
component of the art of judging, more specifically so in hard cases when the law, if not 
silent, is not particularly outspoken? That is to say, with Thomas Hobbes’ Leviathan in 
mind8, can the judge then give her discretion, coloured by private emotion, free reign? 
The threat to the logocentric reasoning that we have cherished since the Enlightenment 
looms large for those of legal-positivist denomination. So the question would be 
                                                 
3 White, J.B., Heracles’ Bow, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, at 104. The phrase is derived from 
George Eliot. 
4 E.g. McArdle, A., ‘Using a Narrative Lens to Understand Empathy and How it Matters in Judging,’ 9 
Legal Communication & Rhetoric: JALWD, 2012, pp.173-206; See also on emotion and judging, Belleau, 
M.C., R. Johnson and V. Bouchard, ‘Faces of Judicial Anger: Answering the Call’, 1 EJLS no.2 special is-
sue ‘Judging Judges’, 2007, pp. 1-41, available at http://www.ejls.eu/issue/2 <accessed 2 May 2015>. 
5 Cf. West, R., ‘The Anti-Empathic Turn,’ in: Fleming, J. E. (ed.), ‘Passions and Emotions,’ Nomos, LIII, 
2012, pp.243-288, at 288. The contributions to the ‘Passions and Emotions’ volume address issues of 
emotion in moral judgment as well as emotions in legal interpretation. On the political level, it is interest-
ing to note that presidential candidate Hilary Clinton spoke of the necessity to promote empathy (she 
used the word literally), also as imagining being in someone else’s shoes, in order to fight racial discrimi-
nation (speech at the National Urban League meeting held at Ford Lauderdale, Florida, 31 July 2015, 
CNN Newsreel 31 July 2015). 
6 See Maroney, T., ‘Law and Emotion: A Proposed Taxonomy of an Emerging Field,’ 30 Law and Human 
Behavior, no.2, 2006, pp.119-142, esp. 125ff. for an extensive overview of approaches. 
7 Cf. Maroney, supra note 6, at 120, ‘A core presumption underlying modern legality is that reason and 
emotion are different beasts entirely’. 
8 I am thinking here of chapter 21 of Thomas Hobbes’ Leviathan (London, J.M. Dent and Sons, Every-
man’s Library, 1987), where Hobbes discusses the situation in which the legislator is silent, i.e. there is nor 
specific rule, and the subject therefore at liberty to use his own discretion. 
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whether empathy and a literary-legal imagination can be incorporated into a judicial 
methodology such that the requirements of the rule of law are fulfilled. 
In the first part of what follows I will return to, and build on my recent arguments 
about the Aristotelian requirements for the art of judging well, in connection to the 
suggestions made for the role of emotion in adjudication as developed in the 
interdisciplinary fields of Law and Literature/ Law and the Humanities: how to combine the 
heart and the head in judicial practice by finding inspiration and guidance in literary 
works, and for what reasons. I do so also on the view put forward by William J. 
Brennan jr., that already in the early twentieth century, ‘Cardozo drew our attention to a 
complex interplay of forces – rational and emotional, conscious and unconscious – by 
which no judge could remain unaffected. … this interplay of forces, this internal 
dialogue of reason and passion, does not taint the judicial process, but is in fact central 
to its vitality’9. Thus my perspective in this part is geared toward empathy as a second-
order emotion, i.e. as a, ‘mode of being in touch with the emotions, feelings, 
expectations, and vulnerabilities of others,’ and as ‘the capacity to make morally 
significant decisions in the light of empathy with the first-order emotions of others’10. In 
other words, on what from a literary-theoretical point of view is delineated as the 
combination of aesthetic empathy, i.e. empathy felt for a person whom we know to be 
fictional, say Effi Briest or Anna Karenina, and the empathy that we ourselves develop 
as a character trait11. The latter’s success, also in view of Benjamin Cardozo’s famous 
thesis about the unity of form and content of legal texts, and more specifically judicial 
decisions12, can be deduced from the reaction of those affected by such a decision. 
When the judicial text is logocentric and cold, this can evoke violent emotion.  
 
Recently in the Netherlands, a father who heard the decision of a lower court with 
respect to the defendant-car driver who ran over and killed his two-year-old daughter 
and both her grandparents while they were cycling on a bicycle track, threw a chair to 
the judge reading the decision out of sheer disappointment and frustration. The decision 
itself was correct in terms of traffic law and criminal law, also as far as the sentencing 
was concerned, but did not at all, or rather not explicitly, recognize the enormous 
suffering of the parents of the little girl13. In other words, the judicial decision 
performed its legal function of decision-making and criminal law dispute resolution in 
the abstract sense only, and failed in its communicative and societal function because it 
did not show an empathetic stance towards the bereft parents who had understandably 
hoped for a severe punishment of the offender by way of retribution. As a concomitant 
result, the general audience felt with the parents; it did not accept the decision as fair. 
Thus the performativity of the (text of the) judicial decision is intimately connected to 
the narrative identity of the judge taking the decision, whether this identity is 
consciously chosen or not. An interesting fictional example can be found in Ian 
McEwan’s novel The Children Act to which I turn in more detail below in paragraph 3. 
Judge Fiona Maye’s opening remark in the hard case of the Siamese Twins is this: ‘“This 
                                                 
9 Brennan, W.J. jr., ‘Reason, Passion, and “The Progress of the Law”,’ 10 Cardozo Law Review,1988, pp. 3-
23, at 3. 
10 Morawetz, M., ‘Empathy and Judgment’, 8 Yale Journal of Law and the Humanities issue 2, 1996, pp. 517-
531, at 523. 
11 Hogan, P. C., What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, at 
276. 
12 Cardozo, B.N., ‘Law and Literature,’ Yale Review, 1925, pp. 489-507. 
13 See ECLI:NL:RBLIM:2014:10041, available (in Dutch) at www.rechtspraak.nl, < accessed 2 May 
2015>. 
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court is a court of law, not of morals, and our task has been to find, and our duty is then 
to apply, the relevant principles of law to the situation before us – a situation which is 
unique”’14. This suggests the need for legal practice to at least consider the suggestions 
made by Law and Literature. 
 
Then, in paragraph 4, I turn to the suggestions made in contemporary cognitive 
narratology in order to highlight the consequences for judicial practice of findings with 
respect to narrative conventions at work in all of us, such as script and schema. Then 
the first-order emotion of the judge, e.g. her fear, anger or distress, comes central stage 
as the objective of other people’s narrative goals15. The topic is acute not least because 
contemporary neuroscience suggests that the mechanisms at work in the development 
of empathy are neural, and, ‘… science now suggests that, even in law, it is emotion or 
empathy, that motivates compliance … ’16. 
2. Narrative empathy in literature and law 
It is my firm conviction, based on some seventeen years of experience on the bench, 
that in every case that comes before a judge emotions are involved in at least two related 
ways. To start with, the first-order emotion of the parties usually triggers the legal 
conflict, even though in corporate and commercial disputes this is mostly couched as a 
rights discourse involving money. In criminal law, the emotion of victim and perpetrator 
rather than the other party in the case, the state, are central stage. The judge has to be 
aware of these emotions and act upon that awareness. But, more importantly, the judge 
has to be aware of the “subtext of a case”, the stories of the litigants that matter to them 
personally but that are all too often filtered away in the course of the proceedings, 
geared as they are toward the finding of legally relevant facts in light of possibly 
applicable legal rules and norms. This requires of the judge a legal imagination that 
includes a concrete reflection both on what is and what is not actually argued, in either 
oral or written form, and what the emotional aspect “really” is17. And since judges too, 
‘… suffer the slings and arrows of outrageous fortune’18, such imagination would 
include professional and personal self-reflection on what she recognizes and accepts as 
valid, and on what remains unacknowledged given her own blind spot(s). For the stories 
in law as much as the stories in literature the claims about the necessary capacity of 
second-order empathy, made by scholars and legal professionals alike, are to be 
considered in connection to existing character traits in the reader, and these include her 
first-order emotions.  
                                                 
14 McEwan, I., The Children Act, London, Jonathan Cape, 2014, at 26-27. Cf. at 13, ‘Among fellow judges, 
Fiona Maye was praised … for the compact terms in which she laid out a dispute.’ See for a discussion of 
the case that formed the basis for this fictional example also Watt, G., ‘The Case of Conjoined Twins: 
Medical Dilemma in Law and Literature,’ in: Carpi, D. (ed.), Bioethics and Biolaw Through Literature, Berlin, 
De Gruyter, 2011, pp.93-107. 
15 For empirical research conducted in Australian courts, see Roach Anleu, S. and K. Mack, ‘Magistrates’ 
Everyday Work and Emotional Labour,’ 32 Journal of Law and Society, nr. 4 December 2005, pp. 590-614. 
16 Bruner Murrow, G. and R. W. Murrow, ‘A Biosemiotic Body of Law: The Neurobiology of Justice,’ 26 
International Journal for the Semiotics of Law, 2013, pp. 275-314, at 282 and 284 (my italics). 
17 Cf. Meyer, Ph. N., ‘The Darkness Visible: litigation stories & Lawrence Joseph’s Lawyerland,’ 23 Syracuse 
Law Review, 2003, pp. 1311-1336, at 1314-315. 
18 Shakespeare, W., The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, act 3.1, ll.59-60, in: Greenblatt, S. et al. (eds.), 
The Norton Shakespeare, W.W. Norton & Co. 
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What Stephen Breyer claimed about the need for judges to seek nourishment in 
literature19 in order to correctly fulfill law’s requirement of professionals to have ‘both a 
head and a heart’20, is intimately connected to who judges are and how they view their 
societal role and function, and their legal persona in daily practice. It also calls for 
continued attention in legal theory to the relation between law and morality in its 
connection to theories of adjudication21. Or, as Steven Winter suggests, ‘A literary turn 
of mind is vital to morality because it is through narrative enactment that we imagine 
how various situations might be carried forward and, thus, are able to assess their ethical 
implications’22. 
 
Both aesthetic and practical empathy thrive on emotion. To me, the claim put 
forward by Patrick Colm Hogan that, ‘Our emotional response to stories is inseparable 
from our empathic response to the characters, their situations, actions, capacities, and so 
forth’23, is relevant in both literature and law, especially since different forms of aesthetic 
empathy can help feed the legal imagination24. One cannot be a good judge without that, 
and I wholeheartedly agree with Gary Watt when he writes that, ‘Too much respect for 
law and a lack of humane imagination is a terrible thing in a judge’25. The 2009 
confirmation hearing of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor, however, shows that 
this is not a universally accepted truth. Or rather, that a nominee for the bench risks 
vilification if she deviates from the enlightened path of rationality as the predominant 
factor in adjudication. When her views on the importance of her personal identity in its 
connection to empathy as criterion for judging were challenged, Sotomayor was quick to 
                                                 
19 ‘Each of those stories involves something about human passion’ ... ‘And so sometimes I’ve found liter-
ature very helpful as a way out of the tower.’ Hearings before the Committee on the Judiciary, 103rd Con-
gress, 2nd session 232-233, 1994, statement of Stephen G. Breyer, Supreme Court Nominee. 
20 The reason for the combined heart and head being that ‘… when you are representing human beings or 
deciding things that affect them, you need to understand, as best you can, the workings of human life’ … 
‘Only the most difficult cases get to the Supreme Court, those cases where perfectly good judges come to 
different conclusions on the meaning of the same words. In those difficult cases, it is very important to 
imaginatively understand how other people live and how your decisions might affect them, so you can 
take that into account when you write.’Stephen Breyer on Intellectual Influences  
http://thebrowser.com/interviews/stephen-breyer-on-intellectual-influences, <accessed 1 January 
2013>. Cf. Henderson, L., ‘The Dialogue of Heart and Head,’ 10 Cardozo Law Review, 1988, pp.123-148. 
21 Cf. Brennan, supra note 9, at 9, footnote 20, referring to Thomas Jefferson’s Dialogue between my Head 
and my Heart, and remarking that, ‘An appreciation for the dialogue between head and heart is precisely 
what was missing from the formalist conception of judging,’ i.e. the nineteenth-century Langdellian for-
malism that Benjamin Cardozo reacted against, one that not incidentally in the early days of Law and Liter-
ature was taken up by Brook Thomas and Robert Ferguson when they drew our attention to the period in 
which law in the U.S. was still part and parcel of the humanities, in Cross-Examinations of Law and Literature 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1987) and Law and Letters in American Culture (Cambridge Mass., 
Harvard University Press, 1984), a period that in Europe, roughly put, can be situated before the great 
codifications of national legal systems of the late eighteenth and the nineteenth century (cf. Gaakeer, J., 
‘European Law and Literature: Forever Young. The Nomad Concurs,’ in: Porsdam, H. and Th. Elholm 
(eds), Dialogues on Justice: European Perspectives on Law and Humanities, Berlin, De Gruyter, 2012, pp.44-72). 
22 Winter, S.L., ‘Law, Culture and Humility,’ in: Sarat, A., M. Anderson and C. O. Frank (eds), Law and the 
Humanities: An Introduction, Cambridge: Cambridge University Press, 2010 pp. 98-121, at 115. 
23 Hogan, supra note 11, at 276. 
24 Hogan, supra note 11, at 284, ‘Empathy may involve imagining some other person’s experience as such 
(allocentric empathy), imagining oneself in his or her situation (projective empathy), or imagining some rele-
vantly standard person in that situation (normative empathy)’. 
25 Watt, G., Equity Stirring. The Story of Justice beyond Law, Oxford and Portland (Oregon), Hart Publishing, 
2009, at 20. 
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join the traditional ranks, i.e. while she acknowledged judicial emotion, she dismissed it 
as harmful in actual decision-making26. And neither did president Obama’s warm plea 
for the empathy criterion survive the public debate. Such vilification is not new. One 
only has to think of the empathetic interpretive stance employed by Supreme Court 
Justice Blackmun who joined Justice Brennan’s dissenting opinion in DeShaney v. Winne-
bago County Department of Social Services27, and added a voice of his own when he wrote, 
‘Today, the Court purports to be the dispassionate oracle of the law, unmoved by 
“natural sympathy” ... But, in this pretense, the Court itself retreats into a sterile 
formalism which prevents it from recognizing either the facts of the case before it or 
the legal norms that should apply to those facts. ... the Court today claims that its 
decision, however harsh, is compelled by existing legal doctrine. ... I would adopt a 
“sympathetic reading”, one which comports with the dictates of fundamental justice and 
recognizes that compassion need not be exiled from the province of judging. ... Poor 
Joshua, ... It is a sad commentary upon American life, and institutional principles that 
this child, Joshua DeShaney, is now assigned to live out the remainder of his life pro-
foundly retarded ... ’28. Blackmun was widely taken to task for his first-order emotional 
exclamation “Poor Joshua”, and his so-called ‘jurisprudence of sentiment’29. 
 
And yet I would agree with Martha Nussbaum when she claims as her 
epistemological position, ‘… that certain literary texts ... are indispensable to a 
philosophical inquiry in the ethical sphere; not by any means sufficient, but sources of 
insight without which the enquiry cannot be complete’, and that we need literature, ‘that 
talks of human lives and choices as if they matter to us all’30. This position originates in 
Nussbaum’s earlier work in which she combines ethical philosophy along Aristotelian 
lines31 with the suggestion to study the narrative and emotional structures of novels, and 
                                                 
26 Confirming that the, ‘[T]he job of a judge is to apply the law. And so it’s not the heart that compels 
conclusions in cases, it’s the law.’ Nomination of Judge Sonia Sotomayor to Associate Justice of the Su-
preme Court before the Senate Committee on the Judiciary, 111th Congress, 1st Session, July 14, 2009. 
Cf. Maroney, T., ‘Emotional Regulation and Judicial Behavior,’ 90 California Law Review, 2011, pp. 1481-
1551, at 1485; Sotomayor first brought forward the identity argument in a 2002 speech at Berkeley, see 
Martín Alcoff, L., ‘Sotomayor’s Reasoning,’ 48 The Southern Journal of Philosophy, issue 1, March 2010, 
pp.122-1238. See also McArdle, supra note 4. 
27 489 U.S. 189 (1989). In 1984, Joshua DeShaney was subjected by his father, with whom he lived after his 
parents had divorced, to a battering so severe that he suffered permanent brain damage. He was profoundly 
retarded for the rest of his life. The evidence showed that the Winnebago Department of Social Services 
(DSS) knew what happened in the DeShaney home. After the final beating, Joshua and his mother brought 
suit against the county, the DSS, and several of its workers. They complained that Joshua had been deprived 
of his liberty in the sense of bodily integrity without due process of law, in violation of his rights under the 
Due Process Clause of the Fourteenth Amendment, because the DSS et al. had failed to intervene to protect 
Joshua against his father’s beatings. The majority opinion of the Court held that failure to protect an 
individual against private violence does not constitute a violation of the Due Process Clause, because no 
affirmative obligation is imposed on the State to provide this type of protection. The Court also held that the 
State’s knowledge of Joshua’s dangerous situation did not itself establish a special relationship which might 
give rise to such an affirmative obligation either, since the State did not hold Joshua in its custody during the 
final beating, which incidentally was not by a State official but by his father.  
28 DeShaney , supra note 27, at 212-213. 
29 Rosen, J., ‘Sentimental Journey: The Emotional Jurisprudence of Harry Blackmun,’ The New Republic, 2 
May 1994, at 13. 
30 See Nussbaum, M.C., Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990, at 23-24 and 171. See 
also Cunningham, A., The Heart of What Matters, the role for literature in moral philosophy, Berkeley, University 
of California Press, 2001, at 5, ‘… novels can literally help us to read for life’. 
31 E.g., Nussbaum, M.C., The Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, e.g. 
pp.378-421 on Sophocles’ Antigone and Euripides’ Hecuba. 
Jeanne Gaakeer, Practical Wisdom and Judicial Practice: Who’s in Narrative Control?  
7 
ties up with Nussbaums’s construction of the truly moral judge founded in the good 
aristotelian judge, whose virtue lies correctly applying the equity of the flexible ruler. He 
is, ‘... a judge of practical wisdom, rather than being unreflectively subservient to law, 
[who] will apply it in accordance with his very own ethical judgment ....’32. 
The combined argument about the literary-legal construction of a good judge is 
that real judges should read fiction because the lessons it teaches can directly be applied 
to decision making33. The argument runs like this. Literary works with legal themes, 
however remote perhaps from the traditional jurisprudential themes, can give us insight 
into the struggles and tensions that are created by law by the very way in which it regula-
tes society and the lives of individuals. This is because literature differs from the abstract 
propositions of doctrine and jurisprudence. Literature is always an experience of the 
imagination, never a string of propositions. Literature’s “capacity” to contribute to the 
professional lives of lawyers makes it also an indispensable medium to learn about law. 
The experience of viewing the world of the text and its inhabitants empathetically can 
be transformed into a norm for judging human relations in general, or, as Nussbaum 
puts it, for ‘our social existence and the totality of our connections’34. Thus, reading 
literature can make us aware of the complexity of the human condition and can help 
promote an empathic ability, i.e., ‘ …to imagine the concrete ways in which people 
different from oneself grapple with disadvantage...’35. At the heart of her approach, 
therefore, is the emphasis on the particularity of human experience rather than an 
abstraction formulated on the basis of presuppositions that are hard to test. Nussbaum’s 
term to denote, ‘the ability to see one thing as another, to see one thing in another’, is 
‘fancy’36. This requires from the reader as the most important characteristic, ‘ ... the 
power of imagining vividly what it is like to be each of the persons whose situations he 
imagines’37.  
What, then, does this mean for the judge in actual legal practice? This ‘narrative 
imagination’ as Nussbaum also calls it38, obviously has to be translated to the language 
of judging, for literature and law are alike in that they need ‘... a language that is 
expressive of the kind of imagination that’s capable of perceiving the individual 
humanity of the people involved and their circumstances; recognizing that each has a 
complicated story with factors that make it not the same as anyone else’s’39. This 
argument returns in Nussbaum’s defense of the arts and humanities against the 
instrumental profit motive pervasive in contemporary science and technology where she 
                                                 
32 Nussbaum, supra note 30, at 99. 
33 See also Heald, P.J., ‘Law and Literature as Ethical Discourse,’ in: Heald, P.J. (ed.) Literature and Legal 
Problem Solving, Durham (North Carolina), Carolina Academic Press, 1998, pp.3-13; Heald, P.J., ‘The 
Death of Law and Literature,’ Comparatist, 33, 2009, pp.20-28. Given the scope of this article I refrain 
from addressing questions of the dominance of Western culture and canon in Nussbaum’s works. Cf. the 
critical note in Morawetz, supra note 10, at 520-521, ‘For her [i.e. Nussbaum], the relevant moral commu-
nity is Western culture as it has evolved over recent millenia rather than the Balkanized subcultures of 
contemporary cultural discourse’. 
34 Nussbaum, supra note 30, at 171. 
35 Nussbaum, M.C., Poetic Justice, the literary imagination in public life, Boston, Beacon Press, 1995, at xvi.  
36 Nussbaum, supra note 35, at 36. 
37 Nussbaum, supra note 35, at 73. Cf. on empathy as moral sentiment Ward,I., ‘The Echo of a Senti-
mental Jurisprudence,’13 Law and Critique, 2002, pp. 107-125. 
38 Nussbaum, M.C., Not for Profit, why democracy Needs the humanities, Princeton, Princeton, University Press, 
2010, Chapter VI ‘Cultivating Imagination: literature and the arts,’ pp. 95-120. 
39 Nussbaum, M.C., ‘Emotion in the Language of Judging’, 70 St. John’s Law Review, issue 1 Winter 1996, 
nr 1, pp. 23-30, at 24. 
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includes, ‘… the ability to imagine sympathetically the predicament of another person’40, 
as a salient characteristic to be able to voice other values (including those of citizenship 
and democracy). Not only is the very idea of ‘narrative imagination’ applicable in a 
concrete manner in any act of judgment since to Nussbaum emotions are rational, so 
that in common law and civil law jurisdictions alike it makes sense for juries and judges 
to try and imagine as best as they can the other’s situation before “doing justice”41 by 
means of a final judgment, it is also essential when reading, as is mostly the case in civil 
law jurisdictions, the paper files, since words can never fully describe the emotions at 
work in, for example, the story of what happened by a witness of a terrrible crime. 
In the sense that the working of narrative imagination is based on the metaphoric 
process, its resulting empathy can be fruitfully connected to the legal-philosophical 
concept of phronèsis from Aristotle to Paul Ricoeur. In the spectrum of the intellectual 
and moral virtues Aristotle places phronèsis in the category of intellectual virtues 
(distinguished from épistèmè, i.e. theoretical, conceptual knowledge aimed at “knowing 
that”, and from knowledge of how to make things, technè)42. Perceptual and dispositional 
in nature, phronèsis is the capacity to see what the situation demands and act upon it, i.e. 
it includes the application of good judgment to human conduct, “knowing how”43. It is 
characterised by deliberation (or bouleusis), primarily with oneself but when transposed to 
the realm of the juridical, especially in legislation and equitable judging, also with others. 
Phronèsis is also a matter of ethos, character, in the sense it is the ability to apply 
understanding and insight gained in specific situations to new contexts. Understanding 
and phronèsis are about the same objects44. Since a judge has to reflect on what works and 
what doesn’t in legal interpretation and application, the professional quality of phronèsis 
is crucial45. Phronèsis as knowing and being at the same time, enables the judge to bridge 
the gap between the generality of the rule and the particularity of the situation. As an 
actual form of reflective human judgment, it is a form of self-reflection that ideally leads 
                                                 
40 Nussbaum, supra note 38, at 7, endnote omitted. 
41 Cf. White, J.B., ‘… imagination is the root of justice,’ Living Speech, Resisting the Empire of Force, Princeton, 
Princeton University Press, 2006, at 90. 
42 Aristotle starts his analysis with a definition of the prudent man, the phronimos: ‘We may arrive at a defi-
nition of Prudence by considering who are the persons we call prudent. Now it is held to be the mark of a 
prudent man to be able to deliberate well about what is good and advantageous for himself […] as a 
means to the good life in general’ (Aristotle, The Nicomachean Ethics, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) and London, 2003, VI.iv.1, 1140a24-29, p.337) […] But no one deliberates about things that can-
not vary, nor about things not within his power to do. Hence inasmuch as scientific knowledge involves 
demonstration, whereas things whose fundamental principles are variable are not capable of demonstra-
tion, because everything about them is variable, and inasmuch as one cannot deliberate about things that 
are of necessity, it follows that Prudence is not the same as Science. Nor can it be the same as Art. It is 
not Science, because matters of conduct admit of variation; and not Art, because doing and making are 
generically different, since making aims at an end distinct from the act of making, whereas in doing the 
end cannot be other than the act itself: doing well is in itself the end. It remains therefore that it is a truth-
attaining rational quality, concerned with action in relation to things that are good and bad for human be-
ings’ (Aristotle, The Nicomachean Ethics, VI. v. 3-4, 1140a32-1140b7, p.337). For an extensive treatment of 
phronèsis in Aristotle and Ricoeur, see Gaakeer, J. ‘Configuring Justice,’ No Foundations, An Interdisciplinary 
Journal of Law and Justice, 9, 2012, pp.20-44, and Gaakeer, J., ‘Futures of Law and Literature: a Jurist’s Per-
spective,’ in: Hiebaum, C., S. Knaller, and D. Pichler (eds), Recht und Literatur im Zwischenraum/ Law and 
Literature In-Between, aktuelle inter-und transdisciplinäre Zugänge/contemporary inter- and transdisciplinary approaches, 
Bielefeld, transcript Verlag, 2015, pp.71-103. 
43 ‘Prudence deals with the ultimate particular thing, which cannot be apprehended by Scientific 
Knowledge, but only by perception.’ Aristotle, The Nicomachean Ethics, VI.viii.9, 1152a27, p.351. 
44 ‘it [Understanding] is concerned with the same objects as Prudence’, Aristotle, The Nicomachean Ethics, 
VI.x.2, 1143a8, p.359. 
45 Aristotle, The Nicomachean Ethics, VI.iv.1, 1140a24-29 and VI.v.3-4, 1140a32-1140b7, p.337.  
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to self-knowledge: why do I think that this rather than that is what is required under the 
circumstances?46 
 
In Paul Ricoeur’s work a connection between phronèsis and metaphor can also be 
discerned and it can be fruitfully connected to Nussbaum’s arguments. The first step in 
Ricoeur’s argument is to understand imagination as the insight into “likeness” that is 
both perceptual and cognitive, a seeing and a thinking47. Here we recognize the 
combination of thinking (including theoretical knowledge of doctrinal law in the case of 
judicial phronèsis) and seeing the particularity of the new situation as comprised in the 
quality of phronèsis. Both phronèsis and metaphor depend on our imaginative capability to 
“see” what connects that which we already know (or, see below paragraph 4, think we 
know) to a new meaning of the particular. It is here that the empathetic emotion as 
delineated by Nussbaum works. In short, Ricoeur connects the input from the 
humanities with the development of the judge’s narrative imagination and intelligence 
by pointing out its interrelation with justice in terms of phronèsis. Literature offers us 
exemplary performances and thus helps us understand the importance of insight in what 
it means to write a story, or any other text for that matter, in a specific way48. Phronèsis 
also teaches us not to arrive at final decisions too quickly, i.e. the metaphoric aspect 
demands what Ricoeur calls suspension of judgment, and as Ammon Reichman suggest, 
that is literature’s more important contribution to the act of judging49.  
 
On Ricoeur’s view that there is a, ‘… close tie established by Aristotle between 
phronèsis and phronimos, a tie that becomes meaningful only if the man of wise judgment 
determines at the same time the rule and the case, by grasping the situation in its 
singularity’50, I turn to the relation of the deliberative aspect of phronèsis and the idea of 
narrative transfer: in what way, then, do specific types of narrative transfer their stories 
in law and literature, for this too depends on making explicit the similarities and 
dissimilarities in a particular situation? And how do narratives influence our 
(empathatic) emotion? In doing so I keep in mind Ricoeur’s view about, ‘[A]n essential 
characteristic of a literary work […] is that it transcends its own psycho-sociological 
conditions of production and thereby opens itself to an unlimited series of readings, 
themselves situated in different socio-cultural conditions. In short, the text must be 
able, from the sociological as well as the psychological point of view, to 
“decontextualise” itself in such a way that it can be “recontextualised” in a new situation 
– as accomplished, precisely, by the act of reading’51. Why? Because what judges do in 
their act of reading and giving meaning to what they read in the form of a decision, is 
                                                 
46 Cf. Morawetz, supra note 10, at 526, ‘Self-knowledge, a precondition for empathy, is often painful to 
achieve and often achieved in a struggle with emotional predispositions.’ Cf. Ricoeur, P., Reflections on the 
Just, trans. D. Pellauer, Chicago, University of Chicago Press, 2007, at 7. 
47 ‘Imagination, accordingly, is this ability to produce new kinds by assimilation and to produce them not 
above the differences, as in the concept, but in spite of and through the differences,’ Ricoeur, P., ‘The Met-
aphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling,’ Critical Inquiry, 1978, pp. 143-159, at 148 (italics 
in the original).  
48 Ricoeur, P., ‘Narrative Time,’ Critical Inquiry, 1980, pp. 167-190, at 178.  
49 Reichman, A., ‘Law, Literature, and Empathy: Between Withholding and Reserving Judgment,’ 56 Jour-
nal of Legal Education, nr. 2, 2006, pp. 296-319, at 297, ‘I propose that the benefit of literature as a learning 
tool is not that it makes readers judge empathetically; rather literature teaches one to withhold judgment 
so that when judgment is ultimately rendered it is more profound and meaningful’. 
50 Ricoeur, P., Oneself as Another, Chicago, University of Chicago Press, 1992, at 175. 
51 Ricoeur, P., ‘The hermeneutical function of distanciation,’ in: Ricoeur, P., Hermeneutics and the Human 
Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 131-144, at 139. 
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precisely that type of dealing with the texts of others. With this in mind I return to 
McEwan’s fictional judge Fiona Maye whose emotional trials and tribulations are, or so 
I would suggest, both an exemplary performance of the arguments made so far, and a 
warning.  
3. Empathy unbound or unbounded empathy? 
The opening scene of the novel portrays our fictional legal actor, High Court judge 
Fiona Maye, professionally the paragon of legal rationality52, recuperating from the 
shock of her husband Jack’s declaration that at fifty-nine he wants to have a love affair 
with a young woman named Melanie as a last shot because he longs for the physical 
intimacy he no longer has with Fiona53. Even now Fiona prioritises her professional 
duty for she starts to work on the decision that has to be ready the next day. This case is 
exemplary for the novel’s main storyline: the choice between religion and life. It is a 
divorce case in the Jewish Chareidi commmunity in which contrary to religious custom 
the mother Judith Bernstein wants an education for both herself and her children, so 
that Fiona writes, ‘The court must choose, on behalf of the children, between total 
religion and something a little less. Between cultures, identities, states of mind, sets of 
family relations, fundamental definitions, basic loyalties, unknowable futures’ (at 13). 
When writing about the moral differences between the litigants, Fiona, ‘… listed some 
relevant ingredients, goals towards which a child might grow. … and having at the 
centre of one’s life one or a small number of significant relations defined above all by 
love,’ and becomes painfully aware of the fact that, ‘Yes, by this last essential she herself 
was failing’ (at 15). But the work comes first, ‘Her judgment must be ready for printing 
by tomorrow’s deadline, she must work. Her personal life was nothing’ (at 16). The 
topic of religion versus life returns in Fiona’s musings about a high-profile case she 
decided some weeks earlier, that of the conjoined twins Mark and Matthew that the 
hospital needed judicial permission to separate in order to save Mark whose chances of 
leading a normal life were highest, Matthew being unable to live independently from his 
sibling. The parents refused because they did not want to interfere with God’s purpose. 
In both cases Fiona’s decision favours life.  
Then, at 22.30 hrs on the same night, the phone rings. Fiona who is on duty as a 
Family Division judge gets another case, that of a hospital looking for a court order to 
proceed with the transfusion of a leukaemia patient, seventeen-year old Adam Henry, 
against the wishes of his parents who are Jehovah’s Witnesses. Even at this time of 
night and under these specific personal circumstances, Fiona immediately instructs her 
clerk what to do, as her husband leaves for his lover. Next day, at the Royal Courts of 
Justice, however, Fiona thinks back on her successful career and how she has held back 
for years to decide about having children; she realises ‘… the game was up, she 
belonged to the law as some women had once been brides of Christ’ (at 45). For Fiona, 
the law is her religion54. During the hearing later that week, the expert statement of the 
                                                 
52 ‘Among fellow judges, Fiona Maye was praised, even in her absence, for crisp prose, almost ironic, al-
most warm, and for the compact terms in which she laid out a dispute.’ The Lord Chief Justice describes 
her as having, ‘Godly distance, develish understanding, and still beautiful’ (at 13). 
53 ‘… before I drop dead, I want one big passionate affair’ (at 5). 
54 Cf. the next day in court, moments before the hearing, upon seeing the neat stack of paper on her desk, 
when Fiona realises, ‘[S]he no longer had a private life, she was ready to be absorbed’ (at 63). In sharp 
contrast with Fiona’s decisions are two miscarriages of justice in the novel. Mr Justice Sherwood Runcie 
who tried a murder case four years ago: a mother, Martha Longman, was accused of the death of two of 
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haematologist Carter gives Fiona reason to believe that without transfusion Adam 
Henry will soon die a horrible death. Adam Henry, it is established, is extremely 
intelligent and fully aware of the consequences of his refusal of treatment. His parents 
dote on him, but their faith and his is so strong that they accept he will die. Fiona 
announces that she will go to hospital to hear from Adam Henry himself, or rather, to 
find out , ‘… his understanding of his situation, and of what he confronts should I rule 
against the hospital,’ and to tell him, ‘… that I am the one who will be making the 
decision in his best interests’ (at 89). Here Fiona’s private persona comes to the surface, 
since it is the social worker rather than the judge who does such visits55. Is the 
pleasurable period she herself spent in hospital when she was thirteen the trigger? Or is 
it her (maternal?) interest in ‘young Adam’ (at 69), this ‘young patient’ (at 97) ‘a lovely 
boy’ who seems to be ‘one confused little puppy’ (at 98), beause he is intelligent and 
writes poetry? In hospital Adam immediately tells her that, ‘… he had known all along 
that she would visit him’ (at 100). Their conversation goes smoothly and within minutes 
Fiona is telling Adam about a court case of parents prosecuted for satanic abuse of their 
children which proved totally unfounded, and she knows, ‘… she had strayed onto his 
ground. Satan was a lively character in the Witness construction of the world’ (102-103). 
She also realises that by asking, ‘Would it please God, to have you blind or stupid and 
on dialysis for the rest of your life?’, ‘… her question overstepped the mark, the legal 
mark’(105).  
The intimacy between them develops when Adam asks Fiona whether he can call 
her ‘My Lady’, the honorific court term that he obviously uses more in the chivalric and 
private sense. They discuss his poetry, he reads to her and plays the violin to her, 
Benjamin Britten’s setting of the Yeats poem ‘Down by the Salley Gardens’, one of the 
encores Fiona habitually plays with the barrister Mark Berner when they perform 
together at the Inns of Court. This triggers her to sing along with him. Back at the 
court, later that evening, Fiona gives her decision. She sets out the facts, acknowledges 
that Adam Henry, ‘… possesses exceptional insighht for a seventeen-year-old,’ (at 121) 
and then when everything seems to go in to the direction of finding for Adam and 
against the hospital, Fiona suddenly points out that her decision is, ‘… not ultimately 
influenced by whether he has or doesn’t have a full comprehension of his situation. I am 
guided instead by the decision of Mr Justice Ward… ’ (at 123). In short, Fiona reverts to 
the legal domain by employing the basic principle derived from this precedent that the 
welfare of the minor is the concept guiding the decision. So Adam Henry, ‘…. must be 
protected from his religion and from himself’ (at 123).  
This oscillation between public role and private feeling will ultimately lead to 
professional transgression. It starts when Fiona gets a letter from Adam. He has had the 
transfusion and his parents are joyful. Why? Because Adam lives. They remained 
                                                                                                                                          
her children, since the chances of a child dying from Sudden Infant Death Syndrome were ‘nine thousand 
to one’ (at 50) according to the prosecution’s expert witness. This case is based on the Sally Clarke case as 
Ian McEwan explains in an interview in The Guardian, Friday 5 September, 2014, 
http://www.theguardian.com/books/2014/sep/05/ian-mcewan-law-versus-religious-belief 
<accessed 26 November 2014>, in which only by the second appeal it became clear that the pathologist 
had withheld vital evidence of a fatal bacterial infection in one of the children. Clarke was released but the 
vilification by the media and the bullying in jail had broken her. 
The second case McEwan uses in the novel (at 183-190) is that of the son of a close acquaintance of 
McEwan’s who was caught at the edge of a pub brawl, but charged with “joint enterprise” and so sen-
tenced for offences committed by others to two-and-a-half year in prison.  
55 ‘She would have liked to see this boy for herself, remove herself from a domestic morass, as well as 
from the courtroom for an hour or two… ‘(at 35). 
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faithful, so the blame can be put on the judge and the legal system. It becomes clear 
from what Adam writes that he has developed feelings for Fiona and that the Yeats 
poem is immensely influential in that development. Fiona writes a short and cool letter, 
impersonal to the core, that she then does not send. A second letter from Adam arrives, 
now at her home address. Fiona asks the social worker Marina Greene to go and see 
Adam, who is doing fine at school. ‘A week later, on the Monday morning she was to 
leave for the north-east of England, there occurred a minuscule shift along the marital 
fault lines…,’ (at 143) her husband with whom relations had been strained since his 
return, offers Fiona coffee which she accepts. Later that day, in Newcastle, when Fiona 
is having dinner at Leadman Hall, her clerk tells her that Adam Henry is there. Fiona 
goes to see him in the kitchen. He has followed her to thank her for saving his life as 
she saved him from his religion. He’s eighteeen now and has left home. It is 
immediately obvious that he is smitten with Fiona, and that the Yeats poem about ‘The 
Salley Gardens’ has been instrumental in the development of his feelings for her. 
Baffled when Adam announces that he wants to come and live with her, Fiona knows 
no better than to respond that she will ask her clerk to bring Adam to a hotel. However, 
before he gets into the taxi, ‘… she took the lapel of his thin jacket between her fingers 
and drew him towards her. Her intention was to kiss him on the cheek, but as she 
reached up and he stooped a little and their faces came close, he turned his head and 
their lips met. She could have drawn back, she could have stepped right away from him. 
Instead, she lingered, defenceless for the moment’ (at 169). She senses that it was ‘… 
more than the idea of a kiss, more than a mother might give her grown-up son’ (at 169). 
So their brief encounter ends. Fiona probes her state of mind and immediately swings 
back in the legal mode, ‘[S]he was not prone to wild impulses and she didn’t understand 
her own behaviour. She realised there was much more to confront in her confused mix 
of feelings, but for now it was the horror of what might have come about, the ludicrous 
and shameful transgression of professional ethics, that occupied her. The ignominy that 
could have been hers’ (at 172). Back at her London court, she receives a poem from 
Adam Henry. It’s a ballad reminiscent of “The Salley Gardens” that ends with Jesus 
saying to the protagonist, ‘Her kiss was the kiss of Judas, her kiss betrayed my name’ (at 
180-181). Even though Fiona realises that his infatuation differed from hers, she 
dismisses the idea that she is the Judas of the poem, convinced as she is that he will 
move on, do well at university and forget about her. Again the presumedly rational 
response. In December, however, she breaks down after a concert with Mark Berner, 
with whom as we have read earlier on, she forgets the law when they play together. The 
trigger is their playing “The Salley Gardens” combined with a phone call from the social 
worker Marina Green that Adam is dead, having refused a transfusion after the 
leukaemia came back. Fiona has admit to herself that she was ‘… the treacherous 
creature that led the poet astray and kissed him’ (at 203). With Adam too, “The Salley 
Gardens” made Fiona forget the law, but this oblivion comes at a high cost. She realises 
that, ‘[H]er transgression lay beyond the reach of any disciplinary panel’ (at 212) because 
as a human being she has failed Adam completely. She has kissed him on an impulse 
and left it at that; she has failed to read the message in his poem and now he’s dead. 
Fiona then confesses to her husband, ‘… her shame, [of] the sweet boy’s passion for 
life, and her part in his death’ (at 213). 
I suggest that the importance of McEwan’s novel is that it is literally and 
figuratively a ‘mirror for judges’, and one that gives food for thought to legal 
professionals as John Wigmore described one of the reasons why jurists should turn to 
Jeanne Gaakeer, Practical Wisdom and Judicial Practice: Who’s in Narrative Control?  
13 
literature, a view adopted in contemporary Law and Literature56. Its documentary 
character as far as the choice of legal cases is concerned, based as that choice is on 
McEwan’s view on the parallels between the legal and the writing profession57, as well as 
the development of the main character Fiona Maye together offer a basis for judicial 
self-reflection on professional behaviour and judicial regulation of emotion, in and out 
of court, as much as on the demand to balance the private and the public persona. This is 
also to say that the ‘ethics of the story told’, or rather the reading for the message, 
should be complemented by the ‘ethics of reception’, how the narrative influences us, as 
James Phelan suggests when he writes, ‘Narrative ethics explores the intersection 
between the domain of stories and storytelling and that of moral values. Narrative ethics 
regards moral values as an integral part of stories and storytelling because narratives 
themselves implicitly or explicitly ask the question, ‘How should one think, judge, and 
act – as author, narrator, character, or audience – for the greater good?’58  
What, then, is it that judges especially can learn from reading The Children Act if 
they read the novel with the necessary narrative empathy?59 Following Terry Maroney, I 
suggest that it is that they should concern themselves more than is done to date with the 
normative issue of the role of emotion in judicial decision making60. The story of Fiona 
Maye shows how her completely internalised legal methodology of distinguishing the 
relevant facts is predominant. It also shows her initially second-order, allocentric 
empathy for the individuals whose lives she decides about, long remains the normative, 
legal kind as she looks for legal precedents to decide the cases, the recognition of 
relevant precedent being a metaphoric process of dealing with similarities and 
dissimilarities so that one arrives at the imaginative creation of the standard person in 
that specific situation61. It changes into first-order empathy, however, as a result of 
triggers in her personal life. From a judicious spectator of the kind Martha Nussbaum 
delineates in Poetic Justice, Fiona Maye changes into a judge who loses her phronetic 
capacity to act and judge correctly under the circumstances. Would she have acted the 
way she did if she had had children of her own, and/or if she had not met Adam Henry 
in the vulnerable emotional state that she was in as a result of the problematic 
relationship with her husband? What is the emotional trigger of the song “The Salley 
Gardens”?  
Thus, we as readers are asked whether we can feel with her, i.e. can we develop 
aesthetic empathy for her, and whether we ourselves can develop empathy as a character 
                                                 
56 Wigmore, J.H., ‘A list of legal novels,’ 2 Illinois Law Review, 1908, pp. 574-593; Wigmore, J.H., ‘A list of one 
hundred legal novels, 17 Illinois Law Review, 1922, pp.26-41. 
57 Cf. Interview with McEwan, supra note 54, in which McEwan tells how at a dinner he attended, Alan 
Ward ‘… got up and took a volume of his own judgements from a shelf,’ one that upon reading McEwan 
greatly admired, ‘It was the prose that struck me first. Clean, precise, delicious. Serious, of course, com-
passionate at points, but lurking within its intelligence was something like humour, or wit, derived per-
haps from its godly instance, which in turn remineded me of a novelist’s omniscience.’ 
58 Phelan, J., ‘Narrative Ethics,’ in: Hühn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, 
Hamburg University, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics <accessed 2 December 
2014>. 
59 Cf. Keen, S., ‘Narrative Empathy,’ in: Hühn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, 
Hamburg University, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-empathy <accessed 15 February 
2015>, ‘Narrative empathy is the sharing of feeling and perspective-taking induced by reading, viewing, 
hearing, or imagining narratives of another’s situation and condition.’ Such ‘… shared feeling enables a 
living reader to catch the emotions and sensations of a representation’. 
60 Cf. Maroney, T., ‘Emotional Regulation and Judicial Behavior,’ 90 California Law Review, 2011, pp. 1481-
1551, at 1488. 
61 See Hogan, supra note 11. 
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trait. And that is perhaps also to ask whether we can feel for fellow-judges like her in 
real life62.  
 
Much depends on who we ourselves are and that would include not only our 
professional63, and cultural but also our private values, which for judges are, mildly put, 
usually solidly middle class. And it would include earlier experiences that add to our 
emotional colouring, from youth, for example, just as much as from professional life. 
Our being hermeneutically situated and culturally determined is an inescapable fact of all 
human life. In other words, it is important to be knowledgeable about how narrative 
works to activate our deep frames of (re)cognition, because what affects us in a fictional 
narrative may be indicative of what affects us in other texts as well, and such affect has 
consequences for the way in which judges impose narrative coherence on defendants’ 
and litigants’ acts against the background of the normative system, i.e. the applicable 
rule64.  
4. Narrative Control: Judging and the Cognitive Turn in 
Narratology 
The topic of how to influence the judge’s mind and decision has been with us since 
Aristotle and Cicero’s De Inventione already deals with the topic of the plausibility of a 
narrative, i.e. what it is in the narrative that convinces those who judge. Judicial narrative 
imagination and phronetic intelligence therefore need an education in narrative affect 
heuristics, in order to be able to recognise the narrative techniques that are used in any 
text to deliberately guide the judge-reader’s perception and cognition, her “seeing and 
thinking” as discussed above in paragraph 2, including an empathetic stance65. To this 
end, the expansion of literary-legal studies into the domain of what is called the 
“cognitive turn” in narratology is required. Not only to offer guidance in what it is that 
can trigger judicial emotion – necessary also because judges need to fullfil the 
requirements of impartiality and equal treatment under the rule of law66–, but also to 
help the judge in suspending judgment, i.e. to recognise what anti-suspension elements 
                                                 
62 In the 2015 course “Language, Literature and the Judiciary” that I co-designed in collaboration with the 
Dutch Training and Study Centre for the Judiciary as part of Dutch professional judges’ permanent edu-
cation, The Children Act was the set novel. Responses to the character Fiona Maye widely differed; while 
most of my fellow-judges responded empathetically, recognizing the dilemma’s she faces and the circum-
stances she finds herself in, some found the story of Fiona and Adam utterly implausible since “no real 
judge would do a thing like that”. For an earlier overview of the course, see Gaakeer, J., ‘The Literary 
Judge: A Dutch Experience,’ 6 Italian Society for Law and Literature Online Collection, 2013. 
http://www.lawandliterature.org/index.php?channel=CONTENTS 
63 Cf. Cardozo, B.N., The Nature of the Judicial Process, New Haven, Yale University Press, 1921, at 178, on 
the ‘subconscious loyalties’ to the group(s) we belong to. 
64 Cf. Desanctis, C. H., ‘Narrative Reasoning and Analogy: The Untold Story,’ Legal Communication and Rheto-
ric: JALWD 9, 2012, pp.149-171, at 159, that stories, ‘work to activate deep frames – cognitive principles that 
are so fundamentally a part of our identity that, once activated, evoke subconscious reactions that can lead us 
to real decisions.’ Cf. McArdle, supra note 4, at 180, n.41, ‘For empathy – when its relevance is recognized 
– to be effective, it must tap into the cultural narratives and expectations that are meaningful for others’. 
65 Cf. Stern, S., ‘Law and Literature,’ in: Dubber, M. D. and T. Hörnle (eds), The Oxford Handbook of Crimi-
nal Law, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp.111-130, at 116 and 129. 
66 See also Minow, M.L. and E.V. Spelman, ‘Passion for Justice,’ 10 Cardozo Law Review, 1988, pp 37-76, 
for numerous suggestions and criteria to diminish the risk of personal judgments.  
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(i.e. other than case load and time pressure) are deployed67. Does the text, for example, 
exploit judicial psychological traits, such as anger or vanity68, or does it specifically 
appeal to empathy as a judicial response?69 
The topic of narrative as operative in how we construct “the world as we know it” 
is important given the risk all humans run because of their psychological make-up in the 
sense of their minds’ natural proclivity to structure reality by means of narratives70, and 
that is the risk to fall into the pitfall of narratives becoming set stories and in the judicial 
environment of applying them as set rules. The judge’s past experience of specific 
situations (and the people in them) can engender expectations with respect to human 
behaviour that will, in turn, guide her application of such expectations in future cases. It 
can lead to psychological errors such as confirmation bias and belief perseverance71 
when on such basis the judge, for example, “reasons away” either incriminating or 
disculpating evidence, and then errors of judgment are sure to follow. 
As the findings of neurosciences suggest, emotions have a basis in ‘… mirror 
neurons, which fire both when a person performs an action or feels an emotion and when 
that person views someone else having the same experience,’ and at the same time they 
are also context- and culture-dependent72. This suggests even more to be alert to 
subconscious activation of the judicial mind as far as the phenomenology of perception 
and judging is concerned73. As Richard Gerrig suggests, human beings are guided in 
                                                 
67 Cf. Maroney,T., ‘The persistent cultural script of judicial dispassion,’ 99 California Law Review 2011, pp. 
629-681, at 653, ‘Thus, as Cardozo proposed, to engage fully with “what judges really do” required dia-
logue on the contrast between “reason versus emotion”. Cf. also Maroney, supra note 6, at 132, ‘Tradi-
tional legal theory either presumes that judges have no operative emotions about the litigants and issues 
before them or mandates that any such emotions be actively suppressed, reflecting an untested, com-
monsense wisdom that emotion distorts the objective legal reasoning demanded by the judicial role.’ See 
Belleau et al., supra note 4, at 13, ‘… the experience of reading is filled with moments of seduction and 
betrayal’. 
68 A good example of a combination of anger and vanity can be found in the reaction of the judges to an 
advocate who called the notes that he saw the judges exchange during his cross-examination “ravasakia”, 
love letters. They put him in custody to await his trial for contempt because they had been deeply offend-
ed as persons, i.e. not as professional personae. Case of Kyprianou v. Cyprus, EHRC (Application no. 
73797/01) 15 December 2005. For an extended discussion, see Gaakeer, J., ‘The Judge’s Voice: Literary 
and Legal Emblemata,’ 9 Pólemos, journal of law, literature and culture, 2015, issue 1, pp.99-124. See also 
Maroney, T., ‘Angry Judges,’ 65 Vanderbilt Law Review, 2012, pp. 1207-1286, at 1225 on the risk of judicial 
trait anger. 
69 Bar-Cohen, S., Essential Differences, The Truth about the Male and the Female Brain, New York, Basic Books, 
2003, at 2, defining empathy as, ‘the drive to identify another person’s emotions and thoughts, and to re-
spond to them with an appropriate emotion’.  
70 Cf. Turner, M., The Literary Mind, New York and Oxford, Oxford University Press, 1996, at i “Story is 
the basic principle of mind. Most of our experience, our knowledge, and our thinking is organized as sto-
ries’.  
71 See Festinger, L., A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1957; Tversky, A. 
and D. Kahneman, ‘Judgement under uncertainty: heuristics and biases,’ 185 Science, 1974, pp. 1124-1131. 
72 Jurecic, A., ‘Empathy and the Critic’, 74 College English, nr. 1, September 2011, pp. 10-27, at 10. And at 
12, ‘The significance of culture and context for empathy is reiterated in recent work by neuroscientists 
who explain empathic concern as dependent not just on emotion, but also on cognition, context, and the 
relationship between the empathizer and the object of empathy.’ Cf. Bruner Murrow and Murrow, supra 
note 16, at 298, ‘… embodied empathy, broadly defined, involves the sharing, or automatic neural simula-
tion, of the actual neural affective, neural somatosensory, or neural motor states of others with whom one 
“empathizes”’. 
73 See already Stein, E., The Collected Works of Edith Stein, vol.3, ‘On the Problem of Empathy,’ 3rd revised 
edition translated by Waltraut Stein, Washington D.C., ICS Publications, 1989, a translation of Stein’s 
1916 doctoral dissertation done under Edmund Husserl with a strong foundation in the phenomenology 
of perception. 
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their life experiences as much by intuition as by reflection, and their general cultural 
knowledge affects their reading, i.e. the narrative processing of information. As a result, 
resonances of such knowledge in any given text help trigger our memories, tap the 
schemas that are present in us, the ‘organized clusters of information in memory,’ and 
these would include genre-expectations in experienced readers74.  
The latter is of course immensely important in the setting of legal texts that given 
substantive, doctrinal and procedural constraints constitute a highly specific genre of 
text. In contemporary cognitive narratology75, research centres on various questions that 
may fruitfully be used in judicial surroundings. For example, as Fludernik and Olson 
suggest, the question of how narrative functions as a mode of mental access and ‘how 
narratives reveal the phenomenology of perception, […] how they control the decision-
making processes by which we intuit how stories are most likely to turn out’76. This 
would include attention to ‘[F]rames, and particularly scripts, i.e. culturally recurring 
sequences of actions or processes, … since they concern ingredients of plots77. Frames 
are the expectations on how domains of experience are structured, for example, how we 
recognize a room as a university classroom rather than a cell in a penitentiary 
institution78. If we consider that in acknowledging or recognizing some sequence of 
events as a script, our natural inclination is to fill in the blanks of the unfolding story, or 
rather fill in the blanks (or the plot holes)79 and thereby structure the narrative into 
something we can deal with. In law, this is of great importance to acknowledge80. What 
does the presumption of innocence actually mean if the script suggests that a masked 
man running out of a bank with a satchel of money is likely to be the bankrobber who 
robbed this bank81. The schemata or “textual” clues of such a narrative may ease judicial 
doubts too soon! This is dangerous on the view that the judge is the one constituting 
                                                 
74 Gerrig, R.J., ‘Conscious and Unconscious Processes in Readers’ Narrative Experiences, ’ in: Olson, G. 
(ed.), Current Trends in Narratology, Berlin, De Gruyter, 201, pp.37-60, at 39 and 49. 
75 Fludernik, M., ‘Histories of Narrative Theory (II): From Structuralism to the Present, in: Phelan, J. and P.J. 
Rabinowitz (eds), A Companion to Narrative Theory, Oxford, 2005, pp.38-58, at 48, on the cognitivist turn in 
narratology that concurred with the “narrative turn” in the social sciences. See also Herman, D., ‘Cognitive 
Narratology,’ in: Peter Hühn et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, Hamburg Universi-
ty, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/cognitve-narratology-revised-version <accessed 1 December 
2014>, and Herman, D., ‘Narrative as Cognitive Instrument,’ in: Herman, D. et al. (eds.), Routledge Encyclope-
dia of Narrative Theory, Milton Par (UK) and New York, 2008, pp. 349-350. 
76 Fludernik, M. and G. Olson: ‘Introduction,’ in: Olson, G. (ed.): Current Trends in Narratology, De Gruyter, 
Berlin, 2011, 1-33, at 5.  
77 Fludernik and Olson, supra note 76, at 10. Cf. Herman, D., ‘Cognitive Narratology,’ in: Hühn,P., J. Pier, 
W. Schmid, and J. Schönert (eds), Handbook of Narratology, Berlin, De Gruyter, 2009, pp. 30-43, at 33, defin-
ing script as, ‘a type of knowledge representation that allows an expected sequence of events to be stored in 
memory,’ and that includes an expectation of how story in the sense of a sequence of events is supposed to 
unfold, ‘supposed’, that is, on the basis of prior experience. 
78 Herman, supra note 77, at 33. 
79 Cf. Ryan, M.-L., ‘Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative Design’, 17 Narrative, nr. 1, 2009, pp. 56-
75, on plot holes as deficiencies in the story line. 
80 See also Emmot, C. and M. Alexander, ‘Schemata,’ in: Peter Hühn et al. (eds.), The Living Handbook of 
Narratology, Hamburg, Hamburg University, http://www/lhn.uni-hamburg.de/article/schemata <ac-
cessed 16 February 2015>, on how texts guide the production of meaning and on the gap-filling done by 
readers.  
81 I draw this example of a script from Herman, supra note 75,‘Cognitive Narratology’. Cf. Toolan, M., 
‘Coherence,’ in: Hühn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, Hamburg University, 
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/coherence <accessed 1 December 2014> Cf. also Turner, supra 
note 70, at 16, that we recognize objects, events, and stories by means of ‘image schemas’, ‘skeletal pat-
terns that recur in our sensory and motor experience.’ E.g. the idea of ‘motion’ suggests the presence of a 
‘path’. 
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what are to be deemed the relevant “facts” from the information on events that is 
presented to her, and she does so always with the legal norm and rule in mind. That is 
to say, the masked man with the satchel is probably irrelevant to the coherence of the 
story if the legal case before her is about a traffic incident.  
From a point of view of legal theory, we may also look upon precedent as a form 
of script. For example, the ‘reasonable man’, or ‘my neighbour’ as found in the 
‘neighbour principle’ in tort, a.k.a. ‘my brother’ as in ‘my brother’s keeper’82 guide the 
search in a new case put before the judge, and the same of course applies to other fields 
of law. In basing one’s decision on precedent too, what does not fit the script (also: as 
deliberately presented by litigants) gets filtered away. Viewed from another angle, that of 
presenting evidence in a court of law in a specific sequence, narrative knowledge is 
important because empirical research shows that people more easily accept evidence as 
‘true’ when it is presented in ‘story order’ rather than when presented in ‘witness order’, 
regardless of the actual veracity of that evidence83. So whether or not the judicial ‘sweet 
spot’ is deliberately or unconsciously influenced by means of narrative in order to 
activate judicial empathy84, what matters most is that it may lead the judge to 
confabulate, explain away anything inconsistent with the story, and a posteriori create the 
illusion of there being good reasons for specifically this decision by way of legitimation. 
It is hard to change one’s mind once one has literally and figuratively “made it up”! All 
this becomes even more important in hard cases, and that is irrespective of one’s 
theoretical standpoint on judicial discretion, nightmarish as many legal theorists think 
that is.  
By way of conclusion, I would therefore suggest that when it comes to law, 
empathy and emotion, the legal professional can greatly benefit from what literature and 
narratology can offer by way of education and caution. And since as human beings we 
are all prone to mistakes – after all, to err is human –, in doing so it behooves us to keep 
before our mind’s eye Franz Kafka’s remark in a letter to his friend Oskar Pollak, ‘Many 
a book is like a key to unknown chambers within the castle of one’s own self’85. 
 
                                                 
82 As developed in the case Donoghue v. Stevenson [1932] AC 562. 
83 Lempert, R., ‘Telling Tales in Court: Trial Procedure and the Story Model,’ 13 Cardozo Law Review, 1991, 
pp.559-573, at 561, story order, being ‘… in the temporal and causal order that matched the occurrence 
of the original events, and witness order being a succession of witnesses testifying ‘in turn’, i.e. ‘each told 
the jury everything she knew about the events regardless of where that information fit into the unfolding 
story of the events that occurred’.  
84 Chestek, K.D., ‘Judging by the Numbers: An Empirical Study of the Power of Story,’ Journal of the Associa-
tion of Legal Writing Directors, 2010, pp. 1-35, at 34, ‘Focusing on the story of the case is the most likely route 
to finding that sweet spot where a deep frame is activated (becoming the foundation of persuasion) without 
it being so obvious that the reader’s natural defenses are triggered’.  
85 Originally, ‘Manches Buch wirkt wie ein Schlüssel zu fremden Sälen des eigenes Schlosses,’ Letter to 
Oskar Pollak, dated Sunday 8 November 1903, in: Max Brod (ed.), Briefe, 1902-1924, München, Fisher, 
1966, also available at http://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1903/br03-002.htm <accessed 1 July 
2015>. 
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I SAPORI DEL DIRITTO  
Una libera congettura sul gusto della giuridicità 
(«Menu Degustazione in Quattro Portate»)1 
 
di 







La verdadera sabiduría no consiste en saber más, sino en saber mejor. 








§1. L’Amuse Bouche 
 
Esattamente 50 anni fa, in un saggio stimolante e provocatorio chiamato “Contro 
l’interpretazione”, l’americana Susan Sontag invitava il lettore ad abbandonare tutta la fredda 
razionalità dell’ermeneutica contemporanea delle opere d’arte per sostituirla con una vera e 
                                                             
1
 Una versione distinta di questo testo è stata pubblicata in portoghese nella 2ª edizione della Revista Direito.UnB, 
su invito del suo Redattore Capo, il Prof. Dr. Marcelo Neves, della Universidade de Brasília (UnB). Questa 
versione è più estesa e contiene alcune divagazioni teoriche, realizzate a partire da alcune riflessioni sui riferimenti 
bibliografici incorporati nel testo successivamente alla pubblicazione originaria brasiliana. I nostri ringraziamenti 
più profondi al Prof. Dr. Alberto Vespaziani, dell’Università del Molise, che non solo si è reso disponibile a 
tradurre questo testo nella lingua di Dante, ma ha anche offerto importantissimi suggerimenti bibliografici per il 
suo miglioramento. 
2
 Professore nei Programmi di Pós-Graduação in Diritto della Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e della 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Procuratore do Ministério Público presso il Tribunal de Contas do 
Estado da Paraíba. Calouste Gulbenkian Post-Doctoral Fellow (European University Institute, Firenze, 2008), 
Dottore in Legge (Universidade de Coimbra, 2006) e Mestre (UFPB, 1999). Membro della International 
Association of Constitutional Law, della International Society of Public Law, dell’Instituto Hispano-Luso-
Americano de Derecho Internacional (IHLADI) e Presidente del Ramo Brasiliano della International Law 
Association. Gasthörer presso la Libera Università di Berlino (Germania), stagista presso la Corte di Giustizia 
dell’Unione Europea (Luxemburgo), Legal Advisor della Missione ONU in Timor-Leste (UNOTIL) e della Banca 
Mondiale (PFMCBP/Timor). Membro della lista di esperti del UNDP Democratic Governance Roster of Experts 
in Anti-Corruption (PNUD/ONU). Coordinatore di LABIRINT - Laboratório Internacional de Investigações em 
Transjuridicidade (UFPB). 
3
 Dottore in Diritto presso la Universidade Federal do Paraná (UFPR), Post-dottorato in Filosofia presso la 
Universidade de Lisboa (Portogallo), Master in Pedagogia presso la Pontifícia Universidade Católica do Paraná 
(PUC/PR), Laurea in Filosofia presso la UFPR, avvocato abilitato, Professore della Universidade Federal do 
Paraná (UFPR). Corresponding Fellow status with the Faculty of Law, Governance and International Relations at 
London Metropolitan University (UK), Membro del Centro di Lettere del Paraná, della Italian Society for Law and 
Literature (Italia). Editorial Board Member / Reviewer of the International Journal for Law, Language & 
Discourse (China) e del Scientific & Academic Publishing (USA). 
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propria “erotica” artistica, in cui l’arroganza dell’interpretazione deve farsi da parte affinché 
l’uomo “impari a vedere di più, ascoltare di più, sentire di più.”4 Meno ratio e più cor. E 
completava: 
 
“La nostra cultura è basata sull’eccesso, sulla sovraproduzione; il risultato è una perdita 
costante di precisione nella nostra esperienza sensoriale. Tutte le condizioni della vita 
moderna – la sua pienezza materiale, il suo inzeppamento totale – si uniscono per 
intorpidire le nostre facoltà. (...) Ora è importante recuperare i nostri sensi. (...) Al posto di 
un’ermeneutica abbiamo bisogno di un’erotica dell’arte.”5 
 
Il panorama socioculturale disegnato da Susan Sontag è molto simile allo scenario attuale 
del diritto; contrassegnato da un eccesso di normatività, dalla profusione di litigiosità, dal 
freddo tecnicismo, dal formalismo spesso sterile e da una razionalizzazione che oscilla 
velocemente tra l’onnipotenza e l’impotenza: “Lo stile moderno dell’interpretazione scava, e 
scavando distrugge” provoca Sontag.6 Nello stesso senso il presente scritto, cosciente dei rischi 
che lo circondano, “recupera” quel cammino provocatorio dei sensi e del sentire nel diritto per 
divagare sui sapori della giuridicità: l’esperienza giuridica ha un gusto? Qual è il gusto del 
diritto? E i giuristi sono preparati a sentirlo? 
Qui abbiamo detto “recupera”, giacché il tema non è esattamente nuovo. È opportuno 
ricordare7 che Tobias Barreto, il grande scrittore e giurista brasiliano, già nella metà del secolo 
XIX affermava che “il diritto non è una cosa che solo si conosce, ma una cosa che anche si 
sente”.8  E nelle parole poetiche del Prof. Dr. Carlos Ayres Britto, magistrato emerito del 
Tribunale Supremo Federale (STF), “a volte si sente una cosa in anticipo rispetto 
all’intelligenza, certamente non si può dimenticare che il sostantivo ‘sentenza’ deriva dal verbo 
sentire” 9 . Neanche nella letteratura giuridica straniera il tema della sensibilità giuridica è 
giovane!10 Il 12 marzo 1884, per esempio, Rudolf von Jhering pronunciò, presso la tradizionale 
Wiener Juristische Gesellschaft, la conferenza “Über die Entstehung des Rechtsgefühls” (Sulla 
Origine del Sentimento Giuridico).11 Tutto questo è in sintonia con quello que ha detto Alberto 
Caeiro (Fernando Pessoa), nell’ “O Guardador de Rebanhos”: 
 
IX 
Sono un guardiano di greggi. 
Il gregge è i miei pensieri. 
E i miei pensieri sono tutti sensazioni. 
Penso con gli occhi e con gli orecchi 
e con le mani e i piedi 
e con il naso e la bocca. 
Pensare un fiore è vederlo e odorarlo 
                                                             
4
 “We must learn to see more, to hear more, to feel more” (SONTAG, 1990, p. 14). Tutte le traduzioni dei passaggi 
citati nell'articolo sono nostre, a meno che sia espressamente indicato diversamente. 
5
 “Ours is a culture based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our sensory 
experience. All conditions of modern life – its material plenitude, its sheer crowdedness – conjoin to dull our 
faculties. (…) What is important now is to recover our senses. (...) In place of a hermeneutics we need an erotics of 
art.” (SONTAG, 1990, p. 13-14). 
6
 “The modern style of interpretation excavates, and as it excavates, destroys” (SONTAG, 1990, p. 6). 
7
 Il tema è stato già affrontato in FRANCA FILHO, 2011, passim. 
8
 BARRETO, 2001, p. 38. 
9
 BRITTO, 2007, p. 75. 
10
 Vedi, per esempio, le indicazioni bibliografiche contenute in PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E 
CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 3. 
11 JHERING, 2008. 
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e mangiare un frutto è saperne il senso. 
Perciò quando in un giorno di calura 
sento la tristezza di goderlo tanto, 
e mi corico tra l’erba 
chiudendo gli occhi accaldati, 
sento tutto il mio corpo immerso nella realtà, 
so la verità e sono felice.12 
 
È opportuno notare che questa non è la prima volta che gli autori si avventurano in 
speculazioni sensoriali intorno alla giuridicità. In testi anteriori, gli autori avevano già 
relazionato il diritto alla vista13, all’udito14 e all’olfatto15. Questa quarta incursione sensoriale, 
tuttavia, ha un sapore speciale; dopotutto, di tutti i cinque sensi – vista, udito, olfatto, tatto e 
gusto, il gusto è ciò che permette un’epistemologia più entusiasmante, giacché non si potrebbe 
avere uno spazio migliore per quella “erotica” di cui parla Susan Sontag del senso del gusto: le 
cucine sono sempre state luoghi di piacere, conquista e seduzione! Il vecchio fuoco della 
passione che, nello scaldare i corpi, li fonde. Inoltre, chi vede qualcosa, ascolta qualcosa o sente 
il profumo di qualcosa non conosce così bene come chi assapora qualcosa: “chi conosce con la 
bocca conosce da vicino, poiché si può sentire il gusto solo di ciò che già sta dentro il corpo”.16 
Il sapore, innanzitutto, divora le distanze, fracassando le immunità e la dialettica “dentro e 
fuori” – non per niente c’è un palato nella bocca. Ecco, infine, il grande mistero dell’Eucaristia: 
“Prendete, mangiate, questo è il mio corpo...”. Inoltre, la sensazione di mangiare qualcosa è 
abbastanza complessa, a cominciare dal fatto che i sapori non sono statici, al contrario: i sapori 
sono dinamici e mutano costantemente: 
 
“(...) I sensi non sono statici. Innanzitutto sono proprietà mutevoli ed elusive, 
costantemente riorganizzate dai mutamenti socioculturali e tecnologici, che dislocano 
continuamente la normatività della legge in direzione di nuove potenzialità.”17 
 
Questa sensazione gustativa dinamica risulta, molte volte, dall’interazione multimodale 
tra sapore, gusto, temperatura, tessitura, profumo, suono, luogo, paesaggio, ecc. “In verità, il 
palato non si riduce alle sensazioni somatico-sensitive, causate dai ricettori dell’apparato orale. 
(...) Il palato è, pertanto, un intreccio del corpo con la mente, in costante interazione con il 
                                                             
12 PESSOA 2007: “Sou um guardador de rebanhos. /O rebanho é os meus pensamentos /E os meus pensamentos 
são todos sensações./ Penso com os olhos e com os ouvidos/ E com as mãos e os pés /E com o nariz e a boca./ 
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la/ E comer um fruto é saber-lhe o sentido./ Por isso quando num dia de calor/ Me 
sinto triste de gozá-lo tanto, /E me deito ao comprido na erva,/ E fecho os olhos quentes, /Sinto todo o meu corpo 
deitado na realidade, /Sei a verdade e sou feliz.” 
13
 FRANCA FILHO, 2011. 
14
 FRANCA FILHO, 2008. 
15
 CARNEIRO, VENTURI, 2013. 
16
 ALVES, Rubem. Escritores e Cozinheiros. In: ALVES, 1995, p. 156. Lo stesso  Rubem Alves è ancora più 
incisivo: “(...) Il mangiare non si applica solo a ciò che accade a tavola (...) Il cuoco e l'amante sono mossi dallo 
stesso desiderio: il piacere del'altro. La differenza consiste nel fatto che l'amante offre il proprio corpo affinchè sia 
mangiato, come oggetto di diletto.” (op. cit., p. 156). Anche lo scrittore italiano Italo Calvino, da parte sua, parla di 
un "cannibalismo universale che appone il suo marchio in ogni relazione amorosa e annulla i limiti tra i nostri 
corpi" (CALVINO, 1995, p. 104). La bocca, pertanto, è un organo del desiderio e non sono pochi i cibi che, nella 
frontiera tra i due piaceri, vengono chiamati afrodisiaci (BRANLARD, 1999, p. 220). L'alimentazione e la 
sessualità, tanto quanto il diritto, devono molto all'immaginazione e alla creatività. Infatti si dice "mangiare con gli 
occhi". 
17
 “Senses are not static. Rather, they are shifting and elusive qualities, constantly reshuffled by socio-cultural and 
technological changes, always dislocating law’s normativity towards new potentialities.” (PHILIPPOPOULOS-
MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 3).  Nello stesso senso: BRIGENTI, 2013, p. 39. 
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medio ambiente”18. Non per caso, nella famosa conferenza con cui inaugurò la sua cattedra di 
semiologia letteraria nel Collège de France, tenuta il 7 gennaio 1977, Roland Barthes già 
sottolineava, tra le tante altre cose interessanti, che sapere e sapore hanno, in latino, la stessa 
etimologia (il verbo latino sapere).19 D’altronde, ancora oggi, in Portogallo, si usa dire che “a 
comida sabia bem” per riferirsi ad un piatto saporito. E giustamente in virtù di questa 
prossimità tra gli appetiti corporei e gli appetiti cognitivi, non sarebbe imprudente osservare 
qualche coincidenza divina tra il fuoco del fornello della cucina ed il fuoco del sapere rubato 
agli dei da Prometeo. D’altra parte, nella cosmogonia biblica, il legame tra sapere e sapore è 
ancora una volta evidente: il frutto proibito, la mela, che il serpente offre ad Eva, sarebbe il 
frutto della conoscenza, che permetterebbe di assaporare la verità, il bene e il male.20 Metafore 
abituali in molti idiomi segnalano questa prossimità tra sapere e sapore: “sete di conoscenza”, 
“fame di informazione”, “dati indigesti”, “divorare un libro”, “digerire un concetto”, “masticare 
un testo”, “lettore vorace”, “bibliofago”, “ruminare un’idea”, “un poema dolce”, “una dedica 
piccante” etc.21 
Per tutti questi motivi, nel tentare di intraprendere un’investigazione inusitata sul sapore 
del diritto, si sta tentando, in realtà, un esercizio filosofico di epistemologia e di ontologia sulla 
nostra giuridicità contemporanea e sulla sua fenomenologia. Comprendere il sapore del diritto 
è, allo stesso tempo, digerire lentamente le sua categorie dogmatiche, allontanandosi dal pret-à-
penser giuridico e dando chance a una “epistemogastronomia” slow-food. Il sapere (incluso 
quello giuridico) è alimento per lo spirito! 
In verità, negli ultimi anni si è fatto riferimento sempre più frequentemente a un diritto 
multisensoriale, cioè, a un diritto che può essere assimilato attraverso i cinque domini della 
sensibilità fisica e non esclusivamente con la vista o l’udito. Non c’è dubbio che, nel corso 
della storia giuridica, il diritto è stato per la maggior parte verbale e/o scritto – dall’oralità delle 
udienze o delle norme consuetudinarie agli scritti dei dettami legislativi, dottrinari e 
giurisprudenziali, ma questo inizia a mutare: il diritto si può conoscere anche attraverso gli 
odori (muffa?), colori (rosso?), tessitura (aspro?) ecc. Il diritto multisensoriale o Multisensory 
Law è un concetto creato dalla Prof.ssa Colette R. Brunschwig, della Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Zurigo, Svizzera, che ha coniato l’espressione riferita a partire dalla 
constatazione che le manifestazioni giuridiche verbali-vocali-olfattive-palato-tattili-visive erano 
non solo possibili ma addirittura necessarie nelle società sempre più multiculturali in cui 
viviamo. Ecco un brano che riassume ciò che Brunschwig intende per diritto multisensoriale: 
 
“Gli esseri umani sono esseri multisensoriali che vivono in un mondo multisensoriale. La 
comunicazione umana implica la produzione e la percezione di messaggi, ma anche tutti i 
cinque sensi (ascolto, vista, tatto, gusto e olfatto). I sistemi multimodali o multisensoriali 
sono capaci di ricevere ed inviare informazioni usando vari canali sensitivi che implicano 
la visione, l’ascolto e il movimento, ma preferibilmente tutti e cinque i sensi. Questi 
sistemi computerizzati non sono usati soltanto nella comunicazione umana ma anche 
nella comunicazione meccanica. Questi sistemi hanno fatto emergere una tendenza verso 
le pratiche comunicative digitali sensoriali del 21° secolo. Questi media digitali 
multisensoriali ci aiutano a produrre significato usando due o più sistemi di segno discreti 
(i.e., audio-visivi, visivi-sinestetici, tattili-sinestetici, e così via). L’avvento dei media 
                                                             
18
 PERULLO, 2013, p. 15. Nello stesso senso, BRANLARD, 2009, p. 31: l’atto di mangiare fa intervenire i cinque 
sensi. 
19
 BARTHES, s/d, passim. 
20
 RIGOTTI, 2014, p. 69. In verità il testo biblico è zeppo di riferimenti gastronomici. Oltre la mela, ci sono le 
nozze di Cana, l’ultima cena, “non di solo pane vive l’uomo”, “voi siete il sale della terra”, “Gesù, pane di vita”, 
tra i tanti altri - cfr. RIGOTTI, 2012, p. 15-16. 
21
 RIGOTTI, 2012, p. 13. 
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digitali e le loro implicazioni per il diritto hanno spinto alcuni studiosi a suggerire che una 
svolta visuale sta avvenendo anche nel contesto giuridico. Anche se questo è in parte 
vero, nel restringere o confinare il diritto nella dimensione verbale e visiva, il discorso 
giuridico incontra delle difficoltà nel divenire sufficientemente consapevole dei media 
digitali multisensoriali e quindi fallisce nell’esplorare adeguatamente questi media ed il 
loro impatto sul diritto – in aperta contraddizione con la crescente importanza di questi 
media. L’enfasi eccessiva sugli aspetti verbali e visivi della comunicazione giuridica 
conduce ad una marginalizzazione o addirittura all’oblio delle altre modalità di 
comunicazione giuridica, già esistenti o future.”22 
 
In questa prospettiva, attualmente si parla non solo di un diritto visivo, ma anche di altre 
forme sensoriali di percezione e di produzione del fenomeno giuridico. E continua Colette R. 
Brunschwig: 
 
“Qual è l’oggetto del diritto multisensoriale? Detto semplicemente, questa disciplina 
giuridica emergente esplora i fenomeni sensoriali del diritto, siano essi unisensoriali (i.e. 
visivi, uditivi, sinestetici, e così via) o multisensoriali (i.e., audiovisivi, tattili-sinestetici, 
visivo-sinestetici, e così via). Il diritto multisensoriale si concentra innanzitutto sul diritto 
come fenomeno uni- e multisensoriale all’interno e all’esterno del contesto giuridico. Si 
occupa solo marginalmente dei fenomeni uni- e multisensoriali all’interno delle fonti 
giuridiche in senso stretto, perché questi vengono esplorati principalmente dalle discipline 
giuridiche positive consolidate.”23 
 
È con questa stessa prospettiva sinestetica24, multisensoriale, sensitiva, sensazionale o 
sensuale in mente che il presente testo cercherà, nelle pagine seguenti, di svelare i possibili 
sapori del diritto. Si ricordi che le relazioni tra il sapore, il gusto, il palato e il diritto non sono 
                                                             
22
 “Humans are multisensory beings and live in a multisensory world. Human communication involves the 
production and perception of messages, as well as the five senses (hearing, vision, touch, taste, and smell). 
Multimodal or multisensory systems are capable of receiving and sending information by using various sensory 
channels involving vision, hearing, and movement, but preferably all five senses. Such computer systems are used 
not only in human communication but also in machine communication. These systems have brought forth a trend 
toward multisensory digital communication practices in the 21st century. Such multisensory digital media help us 
produce meaning by using two or more discrete sign systems (i.e., audio-visual, visual-kinaesthetic, tactile-
kinaesthetic, and so forth). The advent of digital media and their implications for the law has prompted some 
scholars to suggest that a visual turn is also occurring in the legal context. Whereas this may be partly true, by 
restricting or confining the law to the verbal and visual, legal discourse has difficulties in becoming sufficiently 
aware of multisensory digital media and thus fails to adequately explore these media and their impact on the law 
— in overt contradiction to the growing significance of such media. Overemphasising both verbal and visual legal 
communication leads to marginalising or even to ignoring other modalities of already existing or future digital 
legal communication” (BRUNSCHWIG, 2013, passim). 
23
 “What is the subject matter of multisensory law? Put simply, this emerging legal discipline explores the sensory 
phenomena of the law, be they unisensory (i.e., visual, auditory, kinaesthetic, and so forth) or multisensory (i.e., 
audiovisual, tactile-kinaesthetic, visual-kinaesthetic, and so forth). Multisensory law focuses primarily on the law 
as a uni- and multisensory phenomenon within and outside the legal context. It deals only marginally with the uni- 
and multisensory phenomena in the legal sources in a strict sense, because they are explored chiefly by the 
established legal disciplines of applicable law” (BRUNSCHWIG, 2013, p. 240-241). E anche: BRUNSCHWIG, 
2011, p. 573-667. 
24
 La sinestesia è il fenomeno sensoriale in cui si mischiano sensi diversi, in altre parole, è ciò che permette di 
vedere suoni, annusare parole, ascoltare colori, assaporare musiche o attribuire colori a numeri e lettere. Un buon 
esempio di sinestesia è rappresentato nel film di animazione Ratatouille (2007, diretto da Brad Bird, Pixar), il cui 
personaggio principale - Rémy, un topolino gourmand che sogna di diventare capocuoco - era capace di vedere il 
sapore degli alimenti. 
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né recenti né esigue: da molti secoli25 le norme giuridiche si prendono cura di regolare le nostre 
forme di mangiare, produrre alimenti, consumarli, includendo in ciò le regole sulla protezione 
della salute, l’etichettatura, le denominazioni geografiche, l’autenticità, il commercio 
internazionale (Codex Alimentarius), la tassazione, i monopoli, la concorrenza sleale, la 
pubblicità e il patrimonio culturale immateriale gastronomico. Nel contesto domestico, il diritto 
civile parla ancora del “dovere degli alimenti” e le imposte definiscono ciò che è superfluo o 
lussuoso nell’ambito alimentare. Neppure recente è il fenomeno secondo cui il diritto definisce 
ciò che può essere mangiato, e come, in alcuni paesi giunge fino a garantire un diritto 
fondamentale alla sicurezza alimentare.26  In Europa e negli Stati Uniti già da tempo si è 
consolidato un ramo autonomo del diritto denominato Food Law (diritto dell’alimentazione), 
campo interdisciplinare localizzato da qualche parte tra il diritto dell’economia, il diritto 
amministrativo e il diritto dei consumatori. Per non parlare della prestigiosissima “Association 
Internationale des Juristes pour le Droit de la Vigne et du Vin” (AIDV) fondata nel 1985 con 
l’obiettivo di analizzare le questioni giuridiche relative al commercio internazionale del vino.27 
Anche antiche sono le metafore gastronomiche presenti nel raccolto giuridico. Si ricordi, per 
esempio, l’effetto “spaghetti bowl” descritto nei manuali del diritto del commercio 
internazionale per identificare la molteplicità di accordi commerciali bilaterali del tempo 
presente. O, meglio ancora, il “Digesto”, quella parte del Corpus Juris Civilis, che conteneva 
una compilazione di frammenti dei giureconsulti classici. 
A questo punto, tuttavia, è doveroso osservare che l’impresa qui proposta è molto lontana 
dall’essere un compito di ordine cartesiano, sotto l’aspetto cognitivo, men che mai regolatorio, 
sotto il prisma prescrittivo, bensì una libera analogia che riguarda più l’avventura di pensare ciò 
che la razionalità accademica maggiormente restringe. Così, invece che insegnare, qui si cerca 
                                                             
25
 La plurisecolarità di cui si parla non è solo un'espressione: l'allora Tribunale di Giustizia delle Comunità 
Europee, per esempio, nella sentenza del 5 marzo 1996 (Cause C-46/93 e C-48/93, Brasserie du Pêcheur, Raccolta 
1996, p. I-1029-I-1163) trattò una richiesta di rinvio pregiudiziale da parte del Tribunale federale tedesco nel corso 
di un processo in cui un produttore di birra francese Brasserie du Pêcheur, con sede in Schiltigheim (Alsazia), 
domandava alla Repubblica tedesca una ingente risarcimento per i danni subiti a causa del divieto di esportazione 
imposto dalla Germania tra il 1981 e il 1987, in virtù di una lamentata mancata aderenza ai criteri di fabbricazione 
stabiliti nella legislazione tedesca, che regolava la purezza della birra (la "Biersteuergesetz" del 14.03.1952, già 
dichiarata discriminatoria e contraria alla libera circolazione delle merci garantita dal diritto dell'Unione europea in 
una precedente sentenza del Tribunale di Giustizia delle Comunità del 12.03.1987). Nel durame della proibizione 
si trovava una antica prescrizione bavarese, risalente al 1516, che riservava il nome "Bier" ("birra" in tedesco) alle 
bibite fermentate prodotte secondo il processo specifico che definiva gli ingredienti prescritti. In un altro caso 
interessante, il Conseil d'État francese, nel caso Caucheteux et Desmont, del 21 gennaio 1944 (Receuil Dalloz, 
p.65, 1944), trattò una richiesta di indennizzo contro lo Stato francese derivante dai gravi pregiudizi che una legge 
di intervento economico aveva gravato su un produttore di glucosio per la riduzione legale della percentuale di uso 
di quel prodotto nell'industria birraia (dal 30% al 15%), in nome della protezione dei produttori di cereali (luppolo 
e orzo), le cui quantità sarbbero dovute essere aumentate nella produzione della birra. Ci sono molti altri esempi In 
Brasile, il Decreto n.4.851/2003 (revocato dal Decreto n.6.871/2009) definiva la caipirinha, una bevanda 
tradizionale brasiliana, nella seguente maniera: "la caipirinha è la bevanda tipica brasiliana, con gradazione 
alcolica da quindici a trentasei per cento del volume, a venti gradi Celsius, ottenuta esclusivamente con acquavite 
di canna da zucchero, addizionata di limone e zucchero." Una raccolta interamente dedicata alla giurisprudenza 
alimentare nazionale, internazionale e europea è stata recentemente lanciata da BRANLARD (2014). 
26
 “(…) Il gusto deve essere controllato, disciplinato e moderato affinché non sia trasformato in un peccato capitale 
(la gola)” – secondo PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 4: “Taste has to be 
controlled, disciplined and moderated, to avoid it turning into a capital vice (gluttony)”. Sul diritto alla sicurezza 
alimentare, costituzioni come quelle della Bolivia, del Guatemala, del Brasile, del Nepal e dello Zimbabwe, ad 
esempio, contengono disposizioni specifiche sul diritto al cibo o sul diritto all'alimentazione (cfr. 
www.constituteproject.org). Nel diritto internazionale c'è un'amplissima bibliografia sul tema – cfr. GOEDERT, 
2014, p. 17-18, e SIQUEIRA, 2013, passim. 
27
 Per un panorama approfondito del diritto della gastronomia, vedi, per tutti, BRANLARD, 1999. 
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di disimparare alcune vecchie certezze, come già ben proposto da Roland Barthes nella 
conferenza citata:  
 
“vi è un’età in cui s’insegna ciò che si sa; ma poi ne viene un’altra in cui si insegna ciò 
che non si sa: questo si chiama cercare. Ora è forse l’età di un’altra esperienza, quella di 
disimparare, di lasciar lavorare l’imprevedibile rimaneggiamento che l’oblio impone alla 
sedimentazione delle cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato. 
Questa esperienza ha, credo, un nome illustre e démodé, che io oserò impiegare senza 
complessi, proprio nell’ambivalenza della sua etimologia: Sapientia: nessun potere, un 
po’ di sapere, un po’ di saggezza, e quanto più sapore possibile.”28 
 
E proprio per questo, l’estetica del presente testo si accosta più alla leggerezza del saggio 
letterario (tanto nella forma quanto nel tentativo) che non alla perpetuità dell’articolo 
accademico propriamente detto. Né pretende di essere categorico, né tantomeno si cerca una 
verità definitiva alla fine del cammino. Come i veri “gastronauti” che si dedicano a spedizioni 
gastronomiche per esplorare nuove sensibilità, il piacere maggiore consiste nello sperimentare 
altre possibilità alimentari e sentire i gusti possibili che si scoprono (distinguono) lungo il 
percorso – senza  dimenticare che, in italiano, il saggio (i.e. sia la composizione letteraria sia la 
persona saggia) si lega tanto al sostantivo assaggio (una piccola porzione, un pezzettino) sia al 
verbo assaggiare (provare o sperimentare qualcosa). Senza dimenticare mai che “cucinare un 
piatto è come scrivere un saggio e vice-versa”29, che a partire da ora si intraprende lo stesso 
viaggio proposto da Italo Calvino: 
 
“il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica 
un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna 
e flora e nella sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina e del condimento ma 
l’uso dei diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendolo 
passare per le labbra e l’esofago. Questo è il solo modo di viaggiare che abbia un senso 
oggigiorno, quando tutto ciò che è visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza 





§2. Les Entrées 
 
Farine dello stesso sacco! 
Prima di avanzare nelle speculazioni più specifiche sui sapori del diritto, è opportuno 
dare risalto alle antiche e stabili relazioni tra il cibo e la cultura. In questo campo si può 
cominciare affrontando l’evoluzione della gastronomia e delle sue differenze culturali; 
commentare come la gastronomia può avvicinarsi pacificamente ai popoli; considerare la 
culinaria come un’arte e parlare anche di antropofagia, proprio come i predatori naturali nella 
                                                             
28
 BARTHES, 2001, p. 195. In un senso simile, Martin Heidegger menziona che “nel pensiero, ciò che permane è 
il cammino. E i sentieri del pensiero conservano presso di sé il mistero di poter essere percorsi da davanti o da 
didietro; mantengono il mistero del cammino a ritroso per condurci innanzi" (HEIDEGGER, 2012, p. 81). 
29
 RIGOTTI, 2012, p. 7. 
30
 CALVINO, 1995, p. 10. Nello stesso senso si pronuncia il filosofo  Michel Onfray: “Vedere un paese non è 
sufficiente, lo si deve anche (...) provare. Grimod de la Reynière ha mostrato chiaramente che non esiste una 
geografia senza tedio che non sia gourmand" ("Voir un pays ne suffit pas, il faut aussi (...) le goûter (...). Grimod 
de la Reynière a fort bien montré qu’il n’y a de geographie sans ennui que gourmand" - ONFRAY, 1990, p. 16). 
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catena alimentare, che risalgono a Charles Darwin. Ci sono vari approcci possibili alle 
questioni gastronomiche e del palato, inclusi quelli sociologici, antropologici, storici e 
filosofici, mediante cui si può inferire che la materia non è affatto disprezzabile ma, al 
contrario, è ben presente nella storia delle civilizzazioni e delle relazioni umane. “L’universo 
non è nient’altro che la vita, e tutto ciò che vive si nutre.”31 
Lembrando de Gilberto Freyre e il suo favoloso “Zucchero. Una sociologia del dolce”, 
menziona che una sociologia dell’alimentazione decorre dai fondamenti della vita sociale, 
giacché nessun’altra attività è tanto presente nella storia umana. Tutte le concezioni 
dell’organizzazione sociale e della sopravvivenza – a cominciare dalla caccia, pesca, attività 
estrattiva, agricoltura, ecc. – si relazionano all’alimentazione. Dai tempi del neolitico, le 
trappole e i primi strumenti fabbricati dall’uomo avevano come finalità l’atto di alimentarsi.32 
Ora, a partire da lì, si capisce che il cibo e tutto ciò che vi si relaziona – come ad esempio il 
gusto – può essere considerato come un archetipo di un inconscio collettivo33 e individuale, 
inculcato indelebilmente nelle viscere remote della mente umana, che risale alla memoria dei 
sapori e alle sensazioni piacevoli o sgradevoli che ne derivano. Essendo un archetipo così 
incrostato nelle pareti remote delle menti umane, non deve essere trascurata la ricerca sulle 
eventuali relazioni tra la sensazione del gusto ed il sentimento della giustizia o il sentimento 
della giuridicità. 
Ogni cultura ha la sua propria gastronomia e l’invenzione di un nuovo piatto può essere 
festeggiata, ma allo stesso tempo percepita come audace o temeraria. Tutte le società 
provvedono all’approvvigionamento e alla conservazione degli alimenti, infatti nelle case 
brasiliane e portoghesi la “dispensa” aveva un posto di rilievo che potrà tornare ad avere, a 
seconda delle fasi economich.34 Ancora, in molte case la credenza era un mobile indispensabile 
nei tinelli nelle sale da pranzo. Ci sono elementi fondamentali nella composizione 
gastronomica di ogni paese o regione che talvolta costituiscono il fondamento del cibo di un 
popolo o di una classe e, di conseguenza, del gusto. Si può raccontare la storia di una nazione, 
ad esempio, attraverso la storia dei suoi alimenti; e l’organizzazione sociale può, di 
conseguenza, essere indagata sotto o attraverso la gastronomia e il gusto: il cuoco del re 
impiegava spezie inaccessibili allo schiavo o al plebeo.35 
Ci sono ritmi nell’alimentazione: si può mangiare di fretta o lentamente, a seconda delle 
occasioni sociali. Soprattutto c’è un bioritmo dell’atto di mangiare e digerire, che consiste in 
uno dei fondamenti biologici della vita sulla terra. Esistono infatti folclori, credenze, leggende e 
superstizioni relative al past,36 che rivelano che l’alimentazione racchiude anche composizioni 
dell’immaginario popolare e astratto di ogni cultura, e non solamente della sua biologia, in 
termini concreti. Il folclore dell’alimentazione è tanto complesso e variegato quanto la sua 
storia. I costumi della tavola e del cerimoniale, in quanto gesti di rispetto, ritraggono i valori di 
un gruppo sociale, in una data epoca e, di certo, rivelano un’indelebile traccia religiosa.37 
Considerando le strategie alimentari nei tempi preistorici e nelle prime civilizzazioni, si 
vede che c’è stata un’umanizzazione dei comportamenti alimentari, tra i quali spicca, per 
                                                             
31
 "L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit"  (L’Aforism I. BRILLAT-SAVARIN, 1864, p. 
9). 
32
 CASCUDO, 2004, p. 339. 
33
 JUNG, 1970, passim. Non è un caso che i racconti delle fate, essi stessi una complessa dimensione di sociabilità, 
hanno sempre una relazione stretta con il pasto e il gusto. Sono rarissimi quello che non sfiorano temi alimentari 
(REVEL, 2007, p. 20-21). 
34
 In questa fase specifica, la biblioteca, un mobile un tempo comune, è scomparsa dall'architettura domestica 
contemporanea. 
35
 CASCUDO, 2004, p. 339. 
36
 CASCUDO, 2004, p. 339. 
37
 CASCUDO, 2004, p. 339. 
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esempio, la funzione sociale del banchetto. 38  Già nella Bibbia ci sono regole alimentari 
ebraiche, visto che i fenici, i cartaginesi, gli etruschi e i romani, nell’antichità, avevano 
sviluppato mezzi, rituali e simbologie proprie legate all’atto del mangiare e al gusto. Questi 
ultimi erano giunti a sviluppare una “grammatica dell’alimentazione e dei pasti romani” 
stabilendo tipologie, regole e un vocabolario che anche danno da pensare.39 Nell’alta e nella 
bassa età media, l’alimentazione si relazionava direttamente alle questioni del feudalesimo e 
della sussistenza, nonché, come in ogni tempo, del mercato. Già in quei tempi, culminando nel 
periodo moderno, la culinaria di una regione penetra in un’altra, promuovendo lo scambio e la 
fusione tra costumi. Ancora nella modernità, parallelamente alla rapida espansione dello 
zucchero, si espande egualmente la gastronomia, differenziandosi dalla dietetica sino alla 
liberazione della gola.40 
Tuttavia, è nel periodo contemporaneo che l’atto di mangiare si converte in uno stile o in 
un’arte, molto oltre una semplice necessità vitale, con nuove raffinatezze per il palato. Gli 
artefatti primitivi della cucina si sono evoluti sino al forno a microonde o ai “freezers”; sorge il 
“fast-food” e l’industrializzazione degli alimenti che ora possono persino essere in pillole.  
Intanto, per la proposta qui avanzata di relazionare il diritto e il sentimento della giustizia 
con il sapore, è opportuno ricordare che chi prepara il pasto sempre lo condisce secondo il 
proprio gusto; il gusto corrisponde allora al timbro della cultura, proprio come il senso della 
giustizia di ogni popolo. La confetteria si trova sempre in Europa, con influssi minimi dalla 
Cina e dall’India. Non ci sono dolci africani, né indigeni. In Brasile, il colono portoghese 
mangiò dalle mani indigene e africane, ma la cucina fu plasmata dalla moglie portoghese41, da 
cui deriva infatti un gusto tutto particolare, per una nazione. Infine, il gusto alimentare è 
portatore di legami sociali. Le pietanze e le bevande sono oggetto di discorsi, di dibattiti, 
comportamenti e comunicazioni. Quanto alle abitudini, è certo che la familiarità aumenta 
l’accettabilità42 – potrebbe essere così anche per le norme giuridiche e la loro applicazione? 
Per tutti questi motivi, è valida l’associazione tra il gusto, il diritto e il senso della 
giustizia, poiché, come si diceva in precedenza, mangiare è un atto cognitivo: si conosce anche 
attraverso il gusto, che è ciò che condusse Charles Fourier a coniare il termine gastrosofia43, 
                                                             
38
 FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. Nello stesso senso, ONFRAY, 1999, passim. 
39
 FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. In effetti c'è anche una certa convenzionalità nel mangiare e nel 
bere: "In tutte le società il modo di mangiare è regolate da convenzioni analoghe a quelle che conferiscono 
significato e stabilità ai linguaggi verbali. Questa combinazione di convenzioni, che chiamiamo 'grammatica' 
configura il sistema alimentare non come una semplice somma di prodotti e pietanze, riunite in modo più o meno 
casuale, ma come una struttura in cui ogni elemento definisce il suo significato. Il lessico su cui questo linguaggio 
erige le propria fondamenta consiste evidentemente nel repertorio di prodotti disponibili, piante e animali (...)" 
(MONTANARI, 2013, p. 165). 
40
 FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. 
41
 CASCUDO, 2008, p. 12.  
42
 AA.VV., 2005, p. 55.  
43
 AA.VV., 2005, p. 55. Nella stessa direzione Michel Onfray: “Cos’è la gastrosofia? Essa è una scienza (“scienza 
di gola”, scriveva l’asceta Proudhon per fustigarla...) che combina gastronomia, cucina, conservazione, cultura, 
igiene, filosofia (fourierista), medicina. Il gastrosofo sa dunque cucinare, conosce la portata geroglifica degli 
alimenti in virtù della teoria dell’analogia, non ignora nulla della medicina preventiva associata agli alimenti, si 
attiva in cucina per creare piacere nell’essere, nello stare insieme, sublima le passioni tristi integrandole in 
banchetti vissuti come performances estetiche o come happenings contemporanei (come presso i futuristi...) che 
permettono, ad esempio, di farla finita con la guerra classica, letale a livelli inauditi, grazie alla scenografia di 
combattimenti mediante piccoli pâtés principali, usati come munizioni, o con tappi di bottiglie di champagne che 
esplodono al posto delle munizioni dei campi di battaglia...” (ONFRAY, 2011, pp. 54-56: "Qu’est-ce que la 
gastrosophie? Elle est une science (“science de gueule”, écrivait Proudhon l’ascète pour la fustiger…) qui combine 
gastronomie, cuisine, conserve, culture, hygiène, philosophie (fouriériste), médecine. Le gastrosophe sait donc 
cuisiner, il connaît la charge hiéroglyphique des aliments en vertu de la théorie de l’analogie, il n’ignore rien de la 
médecine préventive associée aux aliments, il s’active en cuisine pour créer du plaisir à être, puis à être ensemble, 
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che gli parve più appropriato di gastronomia. Questo infatti non indica solo la presenza di una 
fonte di conoscenza empirica diretta, associata al gusto, ma anche che è possibile collocare 
sulla stessa tavola la spada, la bilancia, le pentole, i piatti e i taglieri. 
 
 
§3. Les Plats Principaux 
 
Il discorso ora entra in cucina. 
Oltre quegli aspetti macroscopici prima menzionati, legati al “Diritto della gastronomia” 
e al “Diritto della/alla alimentazione”, sono molti i punti microscopici (o microfisici!) di 
contatto tra la giuridicità e il palato, a cominciare dal principale organo con cui ambedue 
vengono processati: la lingua! “Una volta tagliata la lingua, il gusto e la parola finiscono”,44 e 
l’oralità è insita sia nella legge che nella gastronomia. Il loro rapporto – cucina e diritto – con la 
temporalità è anche un problema comune e complesso: in entrambi i campi, il periculum in 
mora è evidente e può portare a conseguenze catastrofiche. Il tavolo, questo mobile così 
importante, è un altro punto di intersezione tra il diritto e la gastronomia contemporanei – 
entrambi sarebbero incomprensibili senza la presenza solenne di un tavolo nei propri luoghi di 
lavoro e di realizzazione. È possibile, oggi, preparare la cena e il diritto, senza un tavolo? In 
effetti, tanto la preparazione culinaria quanto quella giuridica, richiedono egualmente prudenza 
e rituali, un’autentica coreografia. 45 In particolare, proprio la prudenza e la precisione proprie 
del diritto e della culinaria si trasfigurano in uno strumento comune alla cucina e ai tribunali: la 
bilancia. Per conferire certezza, sicurezza e prevedibilità a chi deve dargli esecuzione, il diritto 
e la culinaria custodiscono nelle proprie ricette e codici le loro norme (nomos, da cui “-
nomia”),  che tendono più a prescrivere che a descrivere.46 Mangiare è, si badi bene, un atto 
ampiamente regolamentato e normato, dalle ricette, passando per le buone maniere dello stare a 
tavola, sino a giungere agli spazi dedicati all’alimentazione e alla vera e propria regolazione 
dell’alimento. Chi si siede, quando si siede e dove si siede sono regole rigide del cerimoniale 
nei refettori, nei saloni dei banchetti diplomatici e nelle aule di tribunale. Essenzialmente 
conservatori, il diritto e la gastronomia lottano con tradizioni, costumi e repertori, sino a 
confluire nella costituzione di un “patrimonio culturale immateriale dell’umanità”. Codesto 
patrimonio culturale immateriale, negli ultimi tempi, è stato contrassegnato, in alcuni campi, da 
un certo prestigio della lightness, del morbido, del lieve, incontrati tanto nelle “spume di 
salmone” della cucina molecolare quanto nel vigore della principiologia giuridica e della soft-
law.47  In altri campi, tuttavia, il peccato della gola è stato dannoso a un diritto e a una 
                                                                                                                                                    
il sublime les passions tristes en les intégrant dans des banquets vécus comme des performances esthétiques ou des 
happenings contemporains (comme chez les futuristes…) qui permettent, par exemple, d’en finir avec la guerre 
classique, létale à des niveaux inouïs, grâce à la scénographie de combats avec des petits pâtés pivotaux en guise 
de munitions, ou de bouchons de bouteilles de champagne qui explosent en lieu et place des munitions de champ 
de bataille…"). 
44
 BARTHES, 2004, p. 324. In effetti, la bocca è una soglia comune, uno spazio di transizione, da cui escono le 
parole ed entrano gli alimenti. L'eccesso in uno di questi due percorsi può portare a peccati capitali, iniziando con 
la voracità e la rabbia. (RIGOTTI, 2014, p. 68 e 71). 
45
 BRANLARD, 2009, p. 20. Vedi, per esempio, il piccolo balletto intorno a una crêpe suzette, una homelette 
flambé o una bistecca al pepe spruzzata di cognac, quando vengono preparate al tavolo davanti al commensale 
(REVEL, 2007, p. 32). Questa coreografia si ripete nei riti processuali e nelle aule di udienza. 
46
 RIGOTTI, 2012, p. 36; REVEL, 2007, p. 14. Inoltre, lo stesso Jean-François Revel è enfatico: “La cucina è 
un’arte normativa in cui, come nella grammatica, nella morale e nella medicina, la descrizione e la prescrizione 
difficilmente possono essere separate” ("La cuisine est un art normatif oú, comme dans la grammaire, la morale et 
la médecine, la prescription et la description ne peuvent guère être séparés” – REVEL, 2007, p. 35). 
47
 Sul concetto di lightness nel diritto, v. FRANCA FILHO, 2014, passim. 
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gastronomia ghiottoni: nel tentativo di regolare e divorare tutto, la società perde in qualità nella 
sua giuridicità e culinaria eccessive!48 Diritto e gastronomia, in verità, vivono oggi una costante 
tensione tra località e globalità, tradizione e novità, rapidità e velocità, complessità e 
semplicità, peso e leggerezza, copia e improvvisazione, minimalismo e barocco49 – tutto ciò 
discende dal fatto che ambedue, diritto e cucina, viaggiano, circolano, transitano e non solo 
come ricette o legislazione, ma come “forma di pensare e agire di una collettività.” 50 Cucina e 
diritto, in questo senso, richiamano la figura del Giano latino, il dio bifronte che ascolta 
simultaneamente il passato e il futuro, la tradizione e l’innovazione.51 
Inoltre il Professor Tércio Sampaio Ferraz Júnior bene avverte che il discorso giuridico 
ha i suoi fondamenti nella decidibilità,52 e dunque il giudizio è una categoria centrale tanto per 
il diritto quanto per il gusto. In ambedue l’“apprezzamento” svolge un ruolo fondamentale: 
“Infatti, (...) il diritto e il palato condividono lo stesso meccanismo base: l’apprezzamento. A 
differenza degli altri sensi, il gusto è sempre un atto di apprezzamento.” 53 Anche il diritto è, in 
larga parte, apprezzamento: in ogni momento il giurista si vede inclinato a scegliere percorsi 
che conducono alla certezza o all’errore, alla giustizia o all’ingiustizia, al torto o al diritto. 
Inoltre i rispettivi codici (apparentemente) binari hanno rituali e grammatiche proprie tanto nel 
diritto quanto nell’arte culinaria e fuggire da essi – rituali e grammatiche – è sempre rischioso. 
Il Prof. Bjerne Melkevik ben traduce questo legame tra il giurista e il testo: 
 
“(...) Un giurista lavora con i testi e (...) questi sono per lui meri strumenti di lavoro. (...) 
Questo significa che, nella stesso modo in cui un carpentiere lavora con un martello, una 
sega, un trapano, etc. (...), un giurista lavora con i testi.” 54 
 
Con questi e molti altri punti di contatto culturali, non deve stupire che molti giuristi – a 
cominciare da Jean Anthelme Brillat-Savarin,55 passando quindi per Grimod de La Reynière,56 
per Joseph Berchoux,57 per Robert Parker,58  per la Ministra Eliana Calmon59 e per il Prof. Dr. 
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 BAGGINI, 2014, passim. 
50
 RABENHORST, 2014, p. 48. 
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 Jean-François Revel è chiaro riguardo il carattere gianico della gastronomia: “Il gastronomo non è né 
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  Il francese Jean Anthelme Brillat-Savarin è considerato uno dei padri fondatori della gastronomia moderna. 
Avvocato e, succesivamente, presidente emerito del Tribunale di l’Ain e, successivamente, consigliere nell’eccelsa 
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 L’eccentrico avvocato e gastronomo parigino Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière conquistò la 
notorietà durante il regno di Napoleone per essere uno dei primi critici culinari della storia. È autore della classica 
guida gastronomica “Almanach des Gourmands”, pubblicato a fascicoli tra il 1803 e il 1812 (BRANLARD, 2009, 
p. 91). 
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 Il giudice Joseph Berchoux, con il suo “L’Homme des Champs à Table”, inventa e consacra, in poesia, le parole 
“gastronomia” e “gastronomo” nel vocabolario francese (BRANLARD, 2009, p. 90). Dopo di che furono ambedue 
dizionarizzate. 
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Gladston Mamede60 – si dedicano con grande entusiasmo e competenza al diritto e all’arte 
culinaria o alla gastronomia. A questo proposito, Brillat-Savarin, il giurista gastronomo, 
propone una definizione molto ampia di gastronomia, quasi enciclopedica: “la gastronomia è la 
conoscenza razionale di tutto ciò che si relaziona all’uomo, in ciò che concerne la sua 
alimentazione.”61 A tal proposito, se è ben vero che, come recitano le Sacre Scritture, “beati 
coloro che hanno fame e sete di giustizia, perché essi saranno saziati” (Matteo 5,6), si può 
inferire con sicurezza che anche la giustizia costituisce un alimento per l’uomo e, pertanto, 
viene inclusa in quella ampia definizione di gastronomia formulata da Brillat-Savarin. Per 
Brillat-Savarin e il suo umanesimo culinario, il tema gastronomico permetterebbe di discettare, 
attraverso di esso, su una pleiade di altri temi: geografia, economia, storia e (perché no?) 
diritto. 
Fu proprio lo stesso giurista Brillat-Savarin che, nella terza decade del secolo XIX 
(1825), formulò l’aforisma “dimmi cosa mangi, e ti dirò chi sei”, 62  nella sua opera 
gastronomica classica “Fisiologia del gusto”. Ispirato da un simile raziocinio, questo sembra 
essere il punto di partenza di Claude Lévi-Strauss in “Il crudo e il cotto”, secondo cui è 
possibile “mostrare in che modo le categorie empiriche, come quelle di crudo e cotto, di fresco 
e di marcio, di macerato e di bruciato ecc., definite con precisione mediante la mera 
osservazione etnografica, e sempre a partire da un punto di vista di una cultura particolare, 
possono servire come strumenti concettuali per isolare nozioni astratte e concatenarle in 
proposizioni.” 63 Il gusto, pertanto, rivela una doppia esperienza – tanto l’esperienza attiva (di 
fare esperienze, o Erfahrung in tedesco), quanto l’esperienza passiva (di vivere esperienze, o 
Erlebnis in tedesco). 64  Certamente per questa ragione, il filosofo Michel Onfray riesce a 
comprendere meglio alcuni pensatori, come Diogene, Rousseau, Kant, Nietzsche o Sartre, a 
partire dalle loro scuole culinarie e regimi alimentari: “Ogni cucina rivela un corpo e allo stesso 
tempo uno stile, se non un mondo.”65 
Allo stesso modo, una metafora visiva provocatoria di quella massima “dimmi come 
mangi, e ti dirò chi sei” sembra essere il quadro L’Avvocato (chiamato anche “il Giurista”), del 
1566, un grottesco olio su tela realizzato da Giuseppe Arcimboldo, che fece ricorso a diversi 
tipi di uccelli arrosti e pesci interi per comporre la fisionomia di un uomo di Legge il cui corpo 
è costituito da documenti e libri giuridici.  
 
                                                                                                                                                    
58 L’avvocato americano Robert Parker si è laureato in Giurisprudenza presso l'Università del Maryland nel 
1973. Nel 1984, abbandonò la carriera legale per dedicarsi esclusivamente a scrivere sul vino, diventando il 
proprietario di un impero editoriale di cui il capolavoro è la rivista "The Wine Advocate”. 
59
 Ministra in pensione del Superior Tribunal de Justiça (STJ) e celebre cuoca, la baiana Eliana Calmon è autrice di 
un best-seller già alla 10ª edizione: il libro “Receitas Especiais – REsp” (Rio de Janeiro: ed. JC, 2013), con più di 
360 pagine di ricette culinarie di dolci e salati, baiani e non solo. 
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(BRILLAT-SAVARIN, 1864, p. 57). 
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 "Dis-moi ce que tu manges, je le dirai ce que tu es" (L’Aforism IV. BRILLAT-SAVARIN, 1864, p. 9). 
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 LEVI-STRAUSS, 2010, p. 1. 
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 PERULLO, 2013, p. 19. 
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Giuseppe Arcimboldo  
“L’Avvocato” (o “Il Giurista”), 1566, 
Olio su tela, 64 cm × 51 cm, Museo Nazionale 
di Stoccolma, Svezia  
 
 
È consuetudine attribuire quella figura strana, vecchia, arcigna e asciutta, eppur nobile, al 
giurista tedesco Johann Ulrich Zasius, influente avvocato delle corti dei monarchi asburgici 
Ferdinando I e suo figlio Massimiliano II. Nel ritratto elaborato da Arcimboldo attira 
l’attenzione soprattutto la sua irrazionalità: giustamente la testa del giurista è dominata 
dall’animalità. Certamente da vicino nessuno è normale. Il vestito di documenti (quaderni e 
fogli sfusi) sta sul petto, vicino al cuore della persona ritratta, non privo di una sua grazia: è 
anche il luogo di una “erotica” (o di una ermeneutica giuridica cordiale), come molti secoli più 
tardi proporrà Susan Sontag. Infine, questa prossimità tra arti visive, arti culinarie e diritto non 
è innocente! Arte, cucina e diritto son linguaggi attraverso cui ogni società codifica certi 
messaggi mediante riti, segni, azioni, tecniche, operazioni simboliche ecc. Quelle tre 
manifestazioni – Arte, Cucina e Diritto – costituiscono espressioni del linguaggio e, proprio per 
questo, sono spazi adeguati all’espressione/interpretazione. “Ogni menu è un esercizio di 
retorica” – provoca Jean François Revel.66 
Prova di questa ricca retorica gastronomica sono i ristoranti che, per trasmettere un 
messaggio di contemporaneità, adottano piatti quadrati, tovaglioli neri, posate firmate da 
impetuosi designers italiani, in cui la presentazione del pasto è chiaramente Bauhaus e il vino è 
descritto nel menu come un denso testo semiotico di Haroldo de Campos o Umberto Eco. 
Pertanto, ci sono retoriche artistiche, gastronomiche e giuridiche, tutte con enorme capacità 
espressiva, insomma, come già ben rilevava Martin Heidegger, “l’uomo parla. Parliamo da 
svegli e nel sonno. Parliamo continuamente. Parliamo persino quando non pronunciamo 
nessuna parola. Parliamo quando ascoltiamo e leggiamo. Parliamo ugualmente quando non 
ascoltiamo o non leggiamo e, al contrario, realizziamo un lavoro o procediamo a casaccio. 
Parliamo sempre in un modo o in un altro. (...) Il linguaggio si incontra in ogni luogo”.67 Come 
molte altre cose, i menu parlano attraverso il silenzio. Nell’intersezione tra tutte queste 
retoriche si incontra la “eat art”, una corrente artistica, creata negli anni ‘60, tra gli altri, da 
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Daniel Spoerri, che collocava gli alimenti come opere d’arte.68 Un altro esempio interessante di 
queste multiple intersezioni retoriche tra arte, cibo e parola è il famoso ristorante-teatro 
fiorentino “Teatro del Sale”, dove il celebre chef Fabio Picchi disegna dei menu che si 
armonizzano con le belle rappresentazioni artistiche della sua sposa Maria Cassi, in un palazzo 
storico nel vecchio centro di Firenze. Alimenti per il corpo e per l’anima. 
Molti secoli prima della “eat art” o del “Teatro del Sale”, Giuseppe Arcimboldo non 
dipinse solo quel “Giurista” in tono critico o caricaturale. La sua opera è vasta e le risorse di cui 
si avvalse per ritrarre con asprezza i suoi personaggi furono molteplici: animali, fiori, frutti, 
verdure ecc. Infatti non è credibile che, nel ritrarre il prestigioso avvocato Johann Ulrich 
Zasius, l’opzione in favore di uccelli e pesci non sia stata ben ponderata! 
In ogni modo, con Arcimboldo è possibile capire che il diritto non ha un sapore dolce. 
Dolce può essere il sapore di una vittoria giudiziale. Dolce è il latte materno – il primo alimento 
umano. Nelle settimane iniziali dell’alimentazione, il latte materno contiene molto lattosio, che 
ne permette il sapore iniziale discretamente dolce. Con il passare del tempo, il lattosio 
diminuisce e il latte materno comincia ad avere una quantità maggiore di sali minerali di modo 
che il sapore diventa leggermente salato. Il sapore dolce, inoltre, è sempre relazionato 
all’attività nomade più primitiva: il miele e la frutta, molto prima dello zucchero, furono 
alimenti umani e sono legati all’idea di natura, quando l’uomo era essenzialmente raccoglitore. 
Come costruzione culturale (o civilizzatrice), il diritto non si è costituito mediante un dono 
della natura; come una manna. Mai dato, il diritto è invece sempre costruito, elaborato e, 
proprio per questo, è più abituato ai sapori salati – come quelli della caccia, e, successivamente, 
quelli dell’agricoltura e della cucina di alcuni piatti. 
Senza essere necessariamente acido, il diritto può ben essere salato. Senza dubbio ci sono 
molti alimenti salati. Che tipo di sapore salato sarebbe più vicino al diritto? Il crudo? Il cotto? 
L’arrosto? Il marcio? Il fritto? Per una ragione simile a quella del sapore dolce, i crudi e i marci 
non avrebbero una grande prossimità con il diritto, una volta che denotino un qualche 
naturalismo. Crudo sarebbe il sapore della vendetta privata. Marcio, quello della pena di morte. 
Lo stato di natura sanguina come un pezzo di carne. L’apparente razionalità e complessità dei 
sistemi giuridici contemporanei lo lasciano distante dai sapori in natura. Essendo qualcosa di 
trasformato, un oggetto culturale, il diritto è in verità una res non naturalis e, per questo, più 
vicino al “pasto” che non all’“alimento”. In questo senso Massimo Montanari spiega la 
differenza culturale tra pasto e alimento: 
 
“Cucinare è attività umana per eccellenza, è il gesto che trasforma il prodotto ‘naturale’ in 
qualcosa di profondamente diverso: le modificazioni chimiche provocate dalla cottura e 
dalla combinazione degli ingredienti permettono di mettere in bocca un alimento, se non 
totalmente ‘artificiale’, sicuramente ‘lavorato’. Per questo, negli antichi miti e nelle 
leggende della creazione, la conquista del fuoco rappresenta (simbolicamente, ma anche 
materialmente e tecnicamente) il momento costitutivo fondativo della civilizzazione 
umana. Il crudo e il cotto, ai quali Claude Lévi-Strauss dedicò un saggio famoso e che, a 
ragione, rappresentano i poli opposti di contrapposizione (...) tra natura e cultura. Nella 
mitologia greca, il fuoco appartiene solamente agli dei, ma sino al momento in cui il 
gigante Prometeo rivela il segreto agli uomini. È un gesto di pietà in relazione a quegli 
esseri nudi e indifesi (...).”69 
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Infine, neanche il fritto sembra in grado di tradurre l’interezza del sapore della giuridicità. 
Il processo della frittura consiste, in sostanza, nel sorprendere l’alimento con un caldo molto 
forte di olio o di grasso 70 . L’idea della sorpresa, tuttavia, non si adatta alla nozione di 
giuridicità, che invece apprezza molto di più la prevedibilità e la stabilità. Il tempo del diritto 
non è lo stesso tempo della frittura veloce. 
Pertanto, per eliminazione, il diritto deve essere qualcosa di cucinato, qualcosa che 
contenga una natura trasformata dal fuoco del sapere, così come il cuoco – attraverso le sue 
ricette, gesti e tecniche – modifica alchemicamente il sapore naturale delle cose. Seguendo 
questo percorso sensoriale, si incontrano i sapori degli arrosti e dei cotti. Il diritto avrebbe un 
sapore di qualcosa cotto o di qualcosa arrosto? Ora, il diritto è lontano dall’essere qualcosa di 
solido, uniforme, rigido e consistente come un porcellino da latte, uno stinco o un pollo arrosto. 
È proprio del diritto un certo calore, con la sua mobilità e inconsistenza propria delle zuppe, 
degli stufati, delle fondute. Soprattutto oggi, il diritto scorre e avanza per occupare quasi la 
totalità della vita quotidiana, addentrandosi in aree impensabili sino a poco tempo fa. Ma il 
diritto non è omogeneo come una zuppa, un consommé o una fondue di formaggio! Neanche 
rado. Il diritto è un fluido più spesso, grosso. 
Oltre la sua presentazione e consistenza, l’arrosto mantiene molte prossimità con il crudo. 
L’arrosto è una reminiscenza atavica del crudo, della cacciagione, della selvaggina, “che non 
esige altri mezzi oltre il fuoco, sul quale la carne cuoce violenta e direttamente. (…) Il cotto, 
invece, che ‘media’ per mezzo dell’acqua la relazione tra il fuoco e il pasto, ed esige l’uso di un 
recipiente – ossia di un artefatto culturale – per contenere e cucinare le carni, tende ad assumere 
significati simbolici legati più alla nozione di domesticità.” 71  Rubem Alves concorda con 
questa prospettiva “selvaggia” dell’arrosto: 
 
“Il churrasco (la carne alla brace) è il prodotto più primitivo della culinaria. Prima 
di quello c’era la carne cruda. Accadde per caso: il fuoco acceso, nella caverna, 
per fare calore. I trogloditi intorno alla carne cruda. Veglia o sonno. Dormirono. 
Quando si risvegliarono, il fuoco aveva cotto la carne. Si infuriarono ma si 
decisero a mangiarla lo stesso. Scoprirono che la carne era diventata più morbida 
e più gustosa. Così fu inventato il churrasco. Il churrasco è la prima tecnica 
culinaria di cui si ha notizia. Era solo mettere la carne sulla brace. Passarono 
secoli, forse millenni, prima che i nostri antenati avessero l’idea di usare degli 
spiedi. Il profumo del grasso consumato col fuoco che cola sulle braci è il ‘lascito’ 
olfattivo che fa uscire dalla caverna in cui si nasconde il troglodita che abita in 
noi.”72 
 
Mentre l’arrosto è presente come piatto principale nei maestosi banchetti formali, nelle 
commemorazioni delle vittorie belliche e nelle battute di caccia all’aria aperta, sempre con 
molti commensali, i piatti cucinati sono propri delle cucine rustiche, della domesticità en petit 
comité. Il grande arrosto è, inoltre, essenzialmente mascolino – il mondo dei mattatoi, dei 
macellai, delle churrascherie, dei fornelli, del sale grosso e degli spiedi, mentre i cotti e i suoi 
tegami, pentole e calderoni sono – come la Dea della Giustizia (e le streghe) – abbastanza legati 
all’universo femminile e alle sue delicatezze e sensibilità. Di nuovo, Rubem Alves è chiaro: 
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“Il churrasco immagina spiedi, coltelli, forchette: oggetti fallici, maschili, infernali. Il 
churrasco ha bisogno di perforazioni, tagli, lacerazioni. Le mandibole lottano con la 
carne. La carne resiste.”73 
 
L’arrosto è concentrazione; il cotto, insinuazione. 74  I cotti, nella loro succulenza, 
rimandano alla fluidità, all’umidità e all’acqua. Di più: “il liquido è lo stadio anteriore o 
posteriore dell’alimento, la sua storia complessiva, e pertanto la sua verità”. 75 È proprio del 
succo nutriente o gustoso di provocare l’acquolina in bocca. Come il cotto, il diritto ha un 
sapore eterogeneo, misto, complesso, la cui consistenza alterna pezzi più teneri a pezzi più duri, 
difficili da inghiottire, ma sempre con molto succo. Così il diritto avrebbe un aspetto molto 
prossimo ai grandi cotti rustici, preparati nei grandi calderoni e aperti a molteplici influenze 
culturali. Il diritto, pertanto, sarebbe più esposto alla complessità gastronomico-culturale della 
feijoada brasiliana, del cozido portoghese, dei callos a la madrileña spagnoli, della cassoulet 
francese, della ribollita italiana, tutti piatti di assemblage o di sincretismo. In tutti questi, c’è 
una salsa profumata che, una volta in bocca, avvolge poco a poco tutto l’organismo, 
riscaldandolo. Questo sugo essenziale conferisce unità e sistematizzazione ad un piatto tanto 
eterogeneo. 
Questi cotti nacquero come resti o avanzi – l’ultima ratio della dispensa – che finirono in 
pentola perché non c’erano parti nobili da consumare. Autopoieticamente, il cotto non smette di 
essere, allo stesso modo, una “pozione magica per mezzo della quale ciò che era perduto si 
salva dalla perdizione e viene ricondotto alla circolazione della vita e del piacere”.76 Questi 
piatti furono consegnati alle generazioni posteriori attraverso la tradizione orale delle antiche 
generazioni e solo più recentemente sono state trascritte in libri di ricette. Codesta cucina 
rustica, organica, di convergenze multiple e inumidita era una cucina orale e consuetudinaria 
che fu trascritta (positivizzata) solo molto tempo dopo il suo radicamento nella cultura 
alimentare di quelle popolazioni. 
Si dice che codesti menù siano piatti di assemblage o di sincretismo non solo perché 
mischiano ingredienti e riferimenti multipli, ma anche perché riuniscono molti commensali. 
Nessuno prepara una feijoada solo per sé; essa richiede socievolezza.  
 
 
§4. Le Dessert 
  
“In vino veritas”. 
 Il testo accademico sviluppa un percorso temporale in tutto simile al processo della 
produzione del vino. Nella fase iniziale del processo, o vinificazione, dello schiacciamento e 
premitura dei migliori frutti colti nelle vigne (o biblioteche) si produce un succo rustico e dolce, 
il mosto, che, una volta fermentato, darà origine al vino. Nelle tesi, dissertazioni e articoli 
accademici, parimenti occorre una fermentazione (intellettuale) simile, con i riferimenti iniziali 
della ricerca al posto delle uve. Questa tappa iniziale del processo, richiede non solo un 
raccolto (o vendemmia, nel pergolato, nella biblioteca o nel laboratorio) adeguato, ma anche, di 
seguito, una previa separazione dei rami e delle foglie (inutilizzabili). Dopo questa prima tappa, 
viene la maturazione, la seconda fase per cui passa la produzione del vino. La maturazione 
avviene quando il vino non rifinito viene trasferito dalle grandi botti di acciaio in cui è 
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avvenuta la fermentazione nei barili di quercia. Questa seconda fase, o maturazione, avviene, in 
maniera simile, nei lavori accademici, che anche richiedono un’ossigenazione, sia negli esami 
di abilitazione sia nelle conversazioni durante la redazione del testo, al fine di perdere la 
costrizione dei suoi argomenti e di valorizzare i suoi aspetti più positivi. Il vino è un essere 
vivente e, dopo la sua maturazione, viene finalmente l’invecchiamento. Questa tappa avviene 
già nella bottiglia o, nelle tesi e nei lavori accademici, dopo la difesa pubblica o la 
pubblicazione. Contrariamente a ciò che ritiene il senso comune, non tutti i vini invecchiano 
bene! Solo i grandi vini – i “vini da collezione”, come i Brunelli e i Bordeaux – sono capaci, 
con la longevità, di guadagnare ancora in sapore, complessità e ricchezza sensoriale. Se la base 
di un vino o di una tesi è debole (il terroir o la ricerca), il tempo non è capace di migliorarli! 
 Questa digressione intorno al sapore e al sapere non ha altra intenzione se non quella di 
avvisare che il presente testo è solo una riflessione nel processo di maturazione sul tema 
sensoriale nel diritto, con speciale attenzione al senso del gusto. Terminato il raccolto, il 
risultato ora comincia ad essere ossigenato ed areato. Come si è detto sin dall’inizio, si tratta 
qui di un saggio o, in un italiano reinventato, di un (as)saggio. Non si cerca di fissare, col ferro 
e col fuoco, un unico sapore per il diritto, che sarebbe impossibile, ma invece di speculare 
sopra i possibili sapori incontrati nelle cucine della giuridicità, a partire da un punto di vista 
transgiuridico. Non c’è soltanto un sapore. Ci sono sapori, palati, gusti, anche perché tutti sono 
dinamici e mutano costantemente. Come qualsiasi linguaggio – sia esso musicale, matematico o 
qual altro, il linguaggio gastronomico non è mai semplice. Non c’è una verità alimentare 
universale, tanto quanto non pare plausibile una verità giuridica universale. 
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TRA DIRITTO, GIUSTIZIA E REGOLE SOCIALI 













1. Mozart e Da Ponte 
 
La storia del melodramma è fatta di fortunati incontri tra grandi librettisti e 
compositori di genio. Giuseppe Verdi deve il testo delle sue opere più famose a Francesco 
Maria Piave
1
, altrettanto celebre e fortunata fu la collaborazione tra Giacomo Puccini, Luigi 
Illica e Giuseppe Giacosa
2
, o tra Richard Strauss e Hugo von Hoffmanstahl.  
Non meno noti sono i frutti dell’incontro tra Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da 
Ponte. Proprio su questa collaborazione desideriamo concentrare il nostro interesse.  
Con riguardo a Wolfgang Amadeus Mozart non occorre spendere molte parole. Il suo 
genio musicale è noto a tutti, ma forse meno nota è la sua particolare sensibilità per i 
principi illuministici e la sua appartenenza alla massoneria, della quale condivideva gli ideali 
di libertà e fratellanza
3
.  
Qualche parola, invece, merita di essere spesa con riguardo a Lorenzo Da Ponte, figura 
offuscata da un conterraneo e contemporaneo decisamente più noto: Giacomo Casanova. Da 
Ponte, il cui vero nome era Emanuele Conegliano, nacque nel ghetto di Ceneda il 10 marzo 
                                                 
* Wissenschaftlicher Mitarbeiter für italienisches Recht European Legal Studies Institute, Osnabrück. 
1
 Dalla collaborazione tra il cigno di Busseto e Piave abbiamo: Ernani (1844); I due Foscari (1844); Attila 
(1846, ma il libretto fu rivisto da Solera); Macbeth (1847, libretto modificato da Maffei); Il Corsaro (1848); 
Stiffelio (1850); Rigoletto (1851); La Traviata (1853); Simon Boccanegra (1857, libretto parzialmente rivisto 
da Boito); La forza del destino (1862). 
2
 Puccini con Luigi Illica, che chiamava scherzosamente Buddha, e Giuseppe Giacosa scrisse La bohème, 
Tosca e Madama Butterfly, forse le opere che lo hanno reso più famoso. 
3
 La letteratura sul punto è sterminata, ci basti quindi il rinvio a K. THOMSON, The Masonic thread in Mozart, 
London, Lawrence & Wishart, 1977; A. MANFREDINI, Mozart massone, Torino, 1991; G. WAGNER, Bruder 
Mozart: Freimaurerei im Wien des 18. Jahrhunderts, Wien, 2003; L. BRAMANI, Mozart massone e 
rivoluzionario, Milano, 2005, E. LAZZARI, L’ideologia massonica nella vita e nella musica di Mozart, Foggia, 
2007. 
Anche la produzione musicale di Mozart è stata influenzata dalla massoneria. Oltre agli espliciti richiami ai 
rituali ed ideali massonici contenuti nella Zauberflöte (K 620), Mozart scrisse anche un ciclo di composizioni 
per accompagnare le cerimonie massoniche noti come Freimaurermusik (Maurerische Trauermusik K 477; 
Zur Eroffnung der Freimaurerloge K 483; Zum Schluss der Freimaurerloge K 484; Die ihr des unmesslichen 
Weltalls Schopfer K 619; Dir Seele des Weltalls K 429; Laut verkünde unsere Freude K 623; O heiliges Band 
K 148; Gesellenreise K 468; Die Maurerfreude K 471; Maurergesang K 623a). Sul tema cfr.  R. 
ANGERMÜLLER e G. FORNARI (a cura di), Mozart: le arie da concerto, Mozart e la musica massonica dei suoi 
tempi/Mozart: die Konzertarien, Mozart und die Freimaurermusik seiner Zeit. Atti del convegno internazionale 
di studi, Rovereto, 26-27 settembre 1998/Bericht des internationalen Kongresses, Rovereto, 26.-27. September 
1998, Bad Honnef, 2001. 
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1749 da genitori ebrei e prese il nome dal vescovo locale, che non solo lo battezzò, ma 
provvide anche a finanziare i suoi studi. Studi che Da Ponte intraprese con impegno e 
profitto, soprattutto per quanto concerneva le materie letterarie
4
. Entrato in seminario a 
Ceneda continuò brillantemente la sua formazione a Portogruaro, dove ottenne anche la 
cattedra di retorica e fu ordinato prete
5
.  
Si trasferì quindi a Venezia, città che dovette abbandonare a causa di una serie di 
“donnesche imprese”, inconciliabili con il suo status di religioso. Emigrò a Treviso, dove 
riprese l’insegnamento, ma anche da Treviso fu cacciato. Ritornò a Venezia, dove fu 
processato dall’Inquisizione e, in seguito alla condanna, ne fu ordinato l’arresto. Per evitare 
la prigione si rifugiò a Gorizia, a Dresda e, finalmente, a Vienna, per poi, dopo altre 
peregrinazioni per l’Europa, terminare la sua vita a New York.  
Nella capitale austriaca Da Ponte arrivò, come Mozart, nel 1781, lo stesso anno in cui 
Giuseppe II, emancipandosi dalla politica di Maria Teresa, emise il suo editto di tolleranza 
nei confronti degli ebrei.  Il primo incontro tra il compositore ed il librettista avvenne, al più 
tardi, nella primavera del 1783
6
, in casa del barone von Wetzlar
7
.  
A Vienna, Da Ponte divenne poeta dei teatri imperiali e fu assai apprezzato 
dall’imperatore Giuseppe II8. Alcuni ritengono che Da Ponte fosse gradito a Giuseppe II 
anche per le suo origini ebraiche, che dimostravano l’apertura religiosa della corte 
asburgica
9
. Tuttavia non sappiamo se tali origini fossero effettivamente note all’imperatore 
e, nelle sue Memorie, Da Ponte non ne fa alcun cenno.  
Come poeta di corte svolse le mansioni di librettista per i maggiori compositori 
dell’epoca: da Salieri a Winter e Martín y Soler, passando, ovviamente, per il più grande: 
Wolfgang Amadeus Mozart. Proprio la collaborazione con Mozart ha donato l’immortalità 
al Da Ponte librettista. 
Sappiamo che, tra tutti i compositori coi quali si trovò a lavorare, Da Ponte apprezzò 
particolarmente Mozzart (così lo chiamava nelle sue Memorie), perché era quello che più 
comprendeva l’importanza del testo del libretto10. Nelle Memorie egli si esprime in modo 
adulatorio quando parla del musicista salisburghese. Egli scrive che, in Vienna, non vi erano 
                                                 
4
 D. HEARTZ, Mozart and Da Ponte, in Musical Quarterly (1995) 79 (4), p. 700 ss., p. 703. 
5
 Sebbene molti, Mozart compreso, chiamassero Da Ponte con il titolo di abate, è ragionevole pensare che non 
sapessero che egli era stato effettivamente ordinato presbitero. Nel Settecento, infatti, il titolo di “abate” veniva 
usato anche con riferimento alle persone che avevano studiato per diventare prete, senza essere ordinati 
sacerdoti. Per quanto riguarda nello specifico Mozart, non si hanno prove che egli sapesse che Da Ponte era un 
ebreo convertito, né che fosse stato un sacerdote cfr. D. HEARTZ, op. cit., p. 702. 
6
 D. HEARTZ, op. cit., p. 700. 
7
 L. DA PONTE, Memorie, Milano, V ed., 1995, p. 104. Anche Wetzlar era ebreo ed è molto probabile che abbia 
aiutato Da Ponte ad inserirsi a Vienna, facendogli da garante e protettore, cfr. S. HODGES, Mozart and Da 
Ponte. A Historic Partnership, in Opera Quarterly (1991) 8 (3) p. 9. 
8
 S. HODGES, Lorenzo Da Ponte, La vita e i tempi del Librettista di Mozart, Vittorio Veneto, 1992, p. 47 ss. e 
nuovamente p. 61. 
9
 D. HEARTZ, op. cit., p. 702. 
10
 In una lettera del 13 ottobre 1781 (M. MURARA Tutte le lettere di Mozart, vol. II, Varese, 2011, p. 1216 e 
1217), Mozart scriveva al padre «in un’opera la poesia deve essere assolutamente la figlia obbediente della 
musica. Perché piacciono ovunque le ridicole opere italiane? Malgrado i loro libretti così miserabili?... Perché 
vi domina la musica e si dimentica tutto il resto… la cosa migliore è quando si incontrano un buon 
compositore, che conosce il teatro ed è in grado egli stesso di fare delle proposte, e un poeta intelligente, una 
vera fenice». Da Ponte, nell’Extract from the life, pubblicato a New York nel 1819 (il passo è citato da S. 
HODGES, op. ult. cit., p. 69), confermava, scrivendo che: «Mozart sapeva bene che il successo di un’opera 
dipende prima di tutto, dal poeta».  
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che due compositori «i quali meritassero la mia stima. Martini, il compositore allora favorito 
di Giuseppe, e Volfango Mozzart… il quale, sebbene dotato di talenti superiori forse a quelli 
d’alcun altro compositore del mondo passato, presente o futuro, non avea mai potuto, in 
grazia delle cabale de’ suoi nemici, esercitare il divino suo genio in Vienna, e rimanea 
sconosciuto ed oscuro, a guisa di gemma preziosa, che, sepolta nelle viscere della terra, 
nasconda il pregio brillante del suo splendore»
11
. In un passo dei Rococo-Bilder, Alfred 
Meissner riporta una confessione di Da Ponte fatta a Praga, nella quale il librettista diceva di 
dare a Salieri i suoi libretti, così come li dava a Mozart, ma era ben conscio che soltanto i 




Anche Mozart, in una lettera indirizzata al padre, scrisse che avrebbe desiderato 
collaborare con Da Ponte. Il poeta, benché molto indaffarato
13
, aveva promesso a Mozart 
che un giorno avrebbe scritto un libretto per lui. Mozart commentava la promessa dicendo: 
«chissà se potrà - o vorrà – mantenere la sua parola! – Voi sapete bene che i signori Italiani 
sono molto amabili in faccia! – Basta, li conosciamo! – Se è d’accordo con Salieri, non 
riceverò nulla per tutta la mia vita – eppure vorrei tanto mostrarmi anche in un’opera 
italiana»
14
. Dalla lettera traspare – oltre ad un’ulteriore conferma della diffidenza per gli 
italiani, che spesso i Mozart, padre e figlio, dimostravano - anche la speranza che Da Ponte 
fosse disponibile ad una collaborazione e, in qualche modo, il riconoscimento delle sue 
qualità di librettista. Del resto Mozart era ben consapevole che il successo di un’opera 
dipende anche dal valore del libretto
15
. 
La stima reciproca fece sì che i due si incontrassero e cooperassero nella redazione di 
ben tre opere (come vedremo Nozze di Figaro, Don Giovanni e Così fan tutte). Purtroppo 
non abbiamo testimonianze di come lavorassero insieme
16
, quello che è sicuro, però, è che 
molte delle convinzioni di Mozart in fatto di libretti sono venute meno lavorando al fianco di 
Da Ponte.  
In una lettera al padre Mozart diceva che un’opera italiana, più è comica, meglio è17, 
mentre in un’altra deprecava il ricorso alle rime nel testo dei libretti18. Nella trilogia di Da 
Ponte, però, si farà ampio ricorso alla rima e la comicità lascerà spazio alla psicologia dei 
personaggi. Un’analisi psicologica così approfondita resterà un unicum nella storia della 
musica ed è forse uno dei principali motivi del successo e dell’attualità della trilogia Mozart 
– Da Ponte19. Un noto musicologo inglese, attento studioso di Mozart, affermò che 
                                                 
11
 L. DA PONTE, op. loc. cit. 
12
 A. MEISSNER, Rococo-Bilder: nach Aufzeichnungen meines Grossvaters, Gumbinnen, Krausenec, 1871, p. 
106 e s. 
13
 Erano moltissime le richieste che giungevano al librettista, sia da parte dei compositori più illustri, sia da 
parte della nobiltà viennese, che cercava di perorare le cause dei compositori meno noti. S. HODGES, op. ult. 
cit., p. 81 e D. HEARTZ, op. loc. cit. 
14
 M. MURARA op. cit., vol. II, p. 1316 e 1317. 
15
 S. HODGES, Mozart and Da Ponte cit., p. 11. 
16
 Alcune riflessioni ed ipotesi sul loro modo di collaborare è stata fatta da D. HEARTZ, op. cit., p. 704 ss. e, 
con riferimento alle sole Nozze, in J. BERNICK, The Marriage of Figaro, Genesis of a Dramatic Masterpiece, in 
Opera Quarterly (1983) 1 (2), p. 79. 
17
 Lettera del 6 dicembre 1783, in M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 1333 ss. 
18
 Lettera del 13 ottobre 1781, in M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 1215 e ss. 
19
 Sul tema si veda D. GOLDIN, Da Ponte librettista fra Goldoni e Casti, in Giornale storico della Letteratura 
italiana, 1981, p. 396 ss. e EAD., Mozart, Da Ponte e il linguaggio dell’opera buffa, in M.T. MURARO (a cura 
di), Venezia e il melodramma nel Settecento, II, Firenze, 1981, p. 213 ss. S. HUGHES, Famous Mozart Operas: 
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«Mozart’s operas are organized so thoroughly on the basis of their libretti that it is a serious 
mistake…to underrate the wits of his literary collaborator, Da Ponte»20. 
Nel Settecento era cosa rara trovare un librettista e un musicista che avessero così 
tanta cura del testo che scrivevano e dei personaggi che rappresentavano. Una nota opera di 
Salieri, dal titolo “Prima la musica, poi le parole”21, ruotava intorno all’idea che era il 
librettista a doversi adattare alla musica, non il compositore alle parole, tanto che il libretto 
poteva essere scritto anche quando la musica era già pronta
22
.  
Per apprezzare la realtà teatrale dell’epoca basta la lettura di qualche pagina di un 
celebre testo satirico di Benedetto Marcello, pubblicato per la prima volta a Venezia nel 
1720, e intitolato Il teatro alla moda. Marcello descrive la varie figure che lavorano in 
teatro, evidenziandone i difetti. Ecco cosa scriveva del librettista: «In primo luogo non dovrà 
il Poeta moderno aver letti, né legger mai gli Autori antichi Latini o Greci», del resto 
nemmeno «gli antichi Greci o Latini hanno mai letti i moderni». Il librettista «non dovrà 
similmente professare cognizione veruna del Metro e Verso Italiano» ed egli «non leggerà 
mai tutta l’Opera all’Impresario, bensì gliene reciterà qualche Scena interrottamente». Il 
compositore, invece, «saprà poco leggere, manco scrivere, e per conseguenza non intenderà 
la lingua latina» e ovviamente «non s’intenderà … punto di Poesia; non distinguerà il senso 
dell’Orazione: non le Sillabe lunghe o brevi, non le Forze di Scena». Il compositore «Prima 
di ricever l’Opera dal Poeta ordinerà al medesimo metri e quantità de’ versi dell’Arie, 
pregandolo in oltre, che glie la faccia copiar di carattere intelligibile; che non gli manchino 
Punti, Virgole, Interrogativi, etc., benché poi nel comporla non avrà riguardo veruno né a 
Punti, né a Interrogativi, né a Virgole». Marcello ci presenta, in modo caricaturale, 
spacciandoli per librettista e compositore ideali, quelli che erano i librettisti e i compositori 
tipici della sua epoca, di poco precedente quella di Mozart e Da Ponte. Il fatto che, in 
genere, si lavorasse con così poca attenzione al testo, ci aiuta a comprendere uno dei motivi 
per cui la trilogia mozartiana sia di così elevato interesse e goda, ancora oggi, di una grande 
popolarità e ammirazione.   
Un altro aspetto che rende la collaborazione tra Da Ponte e Mozart meritevole di 
considerazione è legato al superamento della rigida distinzione tra opera buffa e opera seria, 
che caratterizzava la produzione melodrammatica nel Settecento
23
. L’opera seria era 
                                                                                                                                                                  
An analytical guide for the opera-goer and armchair listener, New York, 1972, 2 ed., p. 14 parla di una 
“musical personality” dei protagonisti delle opere mozartiane. 
20
 Con questa citazione si apre il già ricordato saggio di Joan Bernick. 
21
 L’opera fu rappresentata per la prima volta il 7 febbraio 1786 nell’orangerie del castello di Schönbrunn a 
Vienna. Giuseppe II voleva organizzare una sfida tra un’opera italiana ed un Singspiel tedesco. Salieri scrisse 
un’opera buffa, mentre il Singspiel era Der Schauspieldirektor di Wolfgang Amadeus Mozart. Entrambe le 
opere erano una sorta di parodia del mondo teatrale. 
22
 La trama dell’opera di Salieri può essere così riassunta: un Maestro di Cappella discute, con il suo librettista, 
perché il loro signore (il conte Opizio) ha commissionato un’opera lirica, che deve essere composta in quattro 
giorni. Il Maestro rivela al poeta che intende riciclare la partitura di un vecchio lavoro sconosciuto, ma il poeta 
risponde che fare la musica prima delle parole “è l’istesso/che far l’abito, e poi/far l’uomo a cui s’adatti”. Il 
Maestro lo deride sostenendo che è il musicista a fare il grosso del lavoro ed incita il poeta a scrivere il testo 
per un’aria, perché in breve sarebbe giunta Donna Eleonora, una virtuosa cantante. Oltre a Donna Eleonora, 
però, arriva anche Tonina, una cantante dell’opera buffa, che creerà scompiglio e confusione con le sue 
lamentele. Alla fine tutto si risolverà, le cantanti smetteranno di litigare e anche poeta e musicista troveranno 
un accordo. 
23
 Sulla distinzione tra Opera buffa e seria si rimanda alla voce Oper, in F. Blume (a cura di), Die Musik in 
Geschichte und Gegenwart, vol. 10, Kassel, Basel, London, New York, 1962, p. 2 ss.  
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considerata la forma più aulica. Chi si dedicava ad essa (si pensi, ad esempio, a Händel o a 
Metastasio) sceglieva temi classici, miti, dei e ambientazioni nell’antichità greca o romana. I 
sentimenti venivano stilizzati e rappresentati in forma convenzionale e l’opera tendeva a 
presentare al pubblico figure modello, mitiche e irraggiungibili.  L’opera buffa, invece, era 
una sorta di commedia sociale, uno specchio della quotidianità, con protagonisti nei quali il 
pubblico si poteva identificare. Nelle opere di Mozart e Da Ponte, soprattutto nel Don 
Giovanni, l’opera buffa si eleva rispetto ai canoni tradizionali e si avvicina all’opera seria; i 
personaggi restano quelli tipici dell’opera buffa, ma la profondità dell’analisi psicologica ed 
emotiva, oltre alla drammaticità della trama, è spesso più vicina all’opera seria. A questo 
proposito vi è chi, come Hermann Abert, afferma che Mozart ha concepito un nuovo genere, 
che supera la rigida divisione tra opera seria e buffa, dando vita ad un unicum: l’opera 
“genuinamente mozartiana”24 e chi, invece, ritiene che Mozart e Da Ponte abbiano creato un 





2. Le Nozze di Figaro, ossia il diritto come mezzo di sopraffazione 
 
Le nozze di Figaro, ossia la folle giornata (K 492) è la prima opera nata dalla 
collaborazione tra Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte ed è considerata la prima 
ad essere entrata nel repertorio internazionale
26
. La trama è liberamente tratta dalla 
commedia di Beaumarchais “Le mariage de Figaro”27.  
La commedia fa parte di una trilogia, che ruota intorno al personaggio di Figaro e che 
comprende “Il barbiere di Siviglia” (1775) – la prima delle tre commedie, che ispirò 
Paisiello
28
 e Rossini – e la meno conosciuta “La madre colpevole”, composta nel 1791 
(prima rappresentazione nel 1792), con la quale il ciclo si chiude
29
.  
Mozart incominciò a comporre l’opera nell’ottobre del 1785 e il 1° maggio dell’anno 
successivo vi fu la prima rappresentazione al Burgtheater di Vienna
30
. Nonostante il 
                                                 
24
 H. ABERT, Mozart, La maturità, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 558. Le Nozze sono state definite «a work 
not only of music but of literature» (cfr. B. Brophy, Mozart the Dramatist: The value of his operas to him, to 
his age and to us, New York, 1988, 2 ed., p. 297). Più in generale le opere di Mozart sono state equiparate a 
quelle di Shakespeare per il teatro (cfr. D. CAIRNS, Mozart and His Operas, Berkeley, University of California 
Press, 2006, p. 13). 
25
W. MANN, The Operas of Mozart, Oxford, University Press, 1977, p. 408. 
26
 D. Littlejohn ha definito il Figaro mozartiano l’opera più popolare, cfr. D. Littlejohn, The Ultimate Art: 
Essays Around and About Opera, Berkeley: University of California Press, 1992. Una ricerca condotta da 
Mike Gibbs’s sul sito www.operabase.com, assegna alle Nozze, negli stagioni teatrali tra il 2007 e il 2011, il 
sesto, decimo, undicesimo e quarto posto tra le opere più eseguite (il dato è tratto da B. COOKE, Instinctual and 
Rational Humanism in Mozart’s Le Nozze di Figaro, in: https://www.academia.edu/3725267/Instinctual_Hum- 
anity_and_Rational_Humanism_in_Mozart_s_Le_nozze_di_Figaro, nota 2). 
27
 Da Ponte racconta che Salieri gli scrisse una lettera da Parigi nella quale il compositore raccontava che 
Beuamarchais era entusiasta del libretto tratto dalla sua commedia. Cfr.  S. HODGES, Lorenzo Da Ponte, cit., p. 
74. Secondo alcuni, l’intervento di Da Ponte avrebbe addirittura migliorato il testo originale, snellendolo e 
dandogli maggiore sistematicità cfr. J. BERNICK, op. cit., passim. 
28
 Il successo dell’opera di Paisiello, a differenza di quanto avvenne con il Barbiere di Rossini, influì 
positivamente anche sulle Nozze, cfr. S. HODGES, Mozart and Da Ponte cit., p. 10. 
29
 Cfr. A. CALZOLARI, La trilogia di Figaro/Beaumarchais, Milano, 1981. 
30
 Cfr. M. H. SCHMID, Le opere teatrali di Mozart, Torino, 2010, p. 73. In verità Da Ponte, nelle Memorie (p. 
106), scrisse che l’opera fu pronta in sei settimane, ma l’affermazione non è attendibile, in quanto smentita da 
altre testimonianze, che retrodatano l’inizio della composizione.  
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successo, l’opera fu rappresentata solo 9 volte a Vienna e, nel 1788 e 1789, non venne 
ripresa
31
. Mozart nel 1786 ne fece anche una seconda versione da rappresentarsi a Praga. La 




Tra tutte e tre le commedie di Beaumarchais furono proprio le Nozze quelle ad avere 
più difficoltà ad essere rappresentate a causa del loro contenuto fortemente critico nei 
confronti della nobiltà. I problemi con la censura ebbero una eco anche sull’opera 
mozartiana, della quale resta traccia nelle Memorie di Da Ponte. Egli scrive che l’idea di 
ricorrere al personaggio di Figaro sarebbe nata da una conversazione con Mozart
33
, ma il 
progetto si scontrò subito con il divieto di rappresentare la commedia a causa del suo 
contenuto politicamente sconveniente. Da Ponte si vanta di aver giocato un ruolo decisivo 
nel convincere Giuseppe II a permetterne la rappresentazione
34
.  
Data la natura illuminata del sovrano è ragionevole pensare che egli abbia visto 
nell’opera un sostegno alle proprie idee riformatrici e abbia quindi consentito alla stesura del 
libretto e alla rappresentazione del melodramma, purché epurato delle parti politicamente 
più inopportune
35
. Non va dimenticato che siamo negli anni dello Josefinismus, ossia di quel 
movimento riformatore, che prendeva il nome dall’imperatore Giuseppe II e che si 
proponeva, come fine ultimo, quello di trasformare l’impero austroungarico in una 
monarchia illuminata. Proprio in quegli anni, l’Austria vedrà importanti riforme civili e 
                                                 
31
 A TYSON, The 1786 Prague version of Mozart’s “Le nozze di Figaro”, in Music & Letters Vol. 69, No. 3 
(Jul., 1988), p. 321. 
32
 A TYSON, op. cit., p. 321 ss. 
33
 Cfr. L. DA PONTE, op. cit., p. 105 «ond’io mi misi serenamente a pensar a’ drammi, che doveva fare pe’ miei 
due cari amici Mozzart e Martini. Quanto al primo, io concepii facilmente che la immensità del suo genio 
domandava un soggetto esteso, multiforme, sublime. Conversando un giorno con lui su questa materia, mi 
chiese se potrei facilmente ridurre a dramma la commedia di Beaumarchais, intitolata Le nozze di Figaro. Mi 
piacque assai la proposizione e gliela promisi». 
34
 L. DA PONTE, op. cit., pp. 105 e 106: «Ma v’era una difficoltà grandissima da superare. Vietato aveva pochi 
dì prima l’imperadore alla compagnia del teatro tedesco di rappresentare quella commedia, che scritta era, 
diceva egli, troppo liberamente per un costumato uditorio: or come proporgliela per un dramma? Il baron 
Vetzlar offriva con bella generosità di darmi un prezzo assai ragionevole per le parole, e far poi rappresentare 
quell’opera a Londra od in Francia, se non si poteva a Vienna; ma io rifiutai le sue offerte e proposi di scriver 
le parole e la musica secretamente, e d’aspettar un’opportunità favorevole da esibirla a’ direttori teatrali o 
all’imperadore, del che coraggiosamente osai incaricarmi. Martini fu il solo che seppe da me il bell’arcano, ed 
egli assai liberamente, per la stima ch’avea di Mozzart, consentì che io ritardassi a scriver per lui, finché avessi 
terminato il dramma di Figaro. 
Mi misi dunque all’impresa, e, di mano in mano ch’io scrivea le parole, ei ne faceva la musica. In sei settimane 
tutto era all’ordine. La buona fortuna di Mozzart volle che mancassero spartiti al teatro. Colta però l’occasione, 
andai, senza parlare con chi che sia, ad offrir il Figaro all’imperadore medesimo. «Come!» diss’egli. «Sapete 
che Mozzart, bravissimo per l’istrumentale, non ha mai scritto che un dramma vocale, e questo non era gran 
cosa!» «Nemmen io,» replicai sommessamente, «senza la clemenza della Maestà Vostra non avrei scritto che 
un dramma a Vienna.» «È vero,» replicò egli; «ma queste Nozze di Figaro io le ho proibite alla truppa 
tedesca.» «Sì,» soggiunsi io; «ma, avendo composto un dramma per musica e non una commedia, ho dovuto 
ommettere molte scene e assai più raccorciarne, ed ho ommesso e raccorciato quello che poteva offendere la 
delicatezza e decenza d’uno spettacolo, a cui la Maestà sovrana presiede. Quanto alla musica poi, per quanto io 
posso giudicare, parmi d’una bellezza maravigliosa.» «Bene: quand’è così, mi fido del vostro gusto quanto alla 
musica e della vostra prudenza quanto al costume. Fate dar lo spartito al copista.» Corsi subito da Mozzart, ma 
non aveva ancora finito di dargli la buona nuova, che uno staffiere dell’imperadore venne a lui e gli portò un 
biglietto, ove ordinavagli d’andar subito alla reggia collo spartito». 
35
 Argomentazioni in questo senso in A SOMAINI, Il luogo dello spettatore: forme dello sguardo nella cultura 
delle immagini, Milano, 2005, p. 228 ss.; E. RANERI, La moderna musica. Storia della musica dal Settecento al 
Novecento, Trento, 2011, p. 67.  




, oltre che la promulgazione di un codice civile, che verrà comunemente 
indicato come josephinisches Gesetzbuch e che rimarrà in vigore dal primo gennaio 1787 al 
31 dicembre 1811 (anno di promulgazione dell’attuale ABGB).  
Il Figaro di Da Ponte è meno irriverente di quello di Beaumarchais
37
 e molti dei 
riferimenti egualitaristi, che Beaumarchais inserì nella sua commedia, scompaiono dal testo 
delle Nozze. Altro aspetto, dal quale emerge una maggiore cautela nella critica alla nobiltà, 
sta nel fatto che, mentre l’amore del paggio Cherubino nei confronti della Contessa, nella 




L’ostilità della nobiltà nei confronti dell’opera, tuttavia, resterà una costante. In una 
lettera a Emilian Gottfried von Jacquin del 15 ottobre 1787, Mozart, da Praga, racconta che, 
non essendo ancora pronto il Don Giovanni, ma dovendosi dare un’opera in onore del 
principe Antonio di Sassonia e dell’arciduchessa Maria Teresa (una delle nipoti di Giuseppe 
II
39
), si decise di dare Le Nozze. Tale scelta fu avversata dalle «prime dame di qui (in 
particolare una della più alta nobiltà)». Le nobildonne, infatti, consideravano «ridicolo, 
sconveniente e che so altro, che si volesse far vedere alla principessa il Figaro». A salvare la 
situazione sarà proprio Giuseppe II, che darà il suo placet all’esecuzione, trovando l’opera 
adatta all’occasione40. 
Che Giuseppe II avesse un notevole interesse per il Figaro mozartiano è confermato da 
un famoso aneddoto. L’opera prevede, nel terzo atto, un ballo per festeggiare le nozze tra 
Figaro e Susanna. Giuseppe II, però, aveva espressamente proibito le danze negli spettacoli 
di corte. Prontamente un ispettore del vestiario, un certo Bussani
41
, riferì al Conte Orsini 
Rosemberg, sovrintendente teatrale, la presenza del balletto e il Conte provvide a 
sopprimerlo, in esecuzione delle disposizioni imperiali. Da Ponte se ne lamentò con 
l’imperatore, che assistette personalmente alle prove e, trovando ridicolo che sul palco i 
commedianti si muovessero a passo di danza, ma senza la musica, la fece ripristinare
42
. 
                                                 
36
 W. OGRIS, Mozart in Familien und Erbrecht seiner Zeit, Wien, 1999, p. 78 ss. 
37
 Forse il passaggio più aggressivo dell’opera è la frase di sfida che Figaro, di quando in quando, pronuncia: 
“se vuol ballare signor contino, il chitarrino le suonerò”. Cfr. R. B. MOBERLY, Three Mozart Operas: Figaro, 
Don Giovanni, The Magic Flute, New York, 1968, p. 52. 
38
 Cfr. S. HODGES, Lorenzo Da Ponte cit., p. 75 e s. Ci sono altri due punti in cui Da Ponte si distacca 
dall’originale. Il primo quando Marcellina e Don Bartolo scoprono che Figaro è loro figlio. Nell’opera di 
Beaumarchais il nome di Figaro è Emanuel, in quella di Da Ponte, invece, è Raffaello. Probabilmente Da Ponte 
voleva evitare di fare ricorso a un nome con un chiaro connotato razziale, che poteva comportargli dei 
problemi. Il secondo punto è nel finale dell’opera, dove Da Ponte taglia una parte del dialogo tra il Conte e la 
Contessa travestita da Susanna. In questo dialogo il Conte lamentava che il suo rapporto con la Contessa stava 
ormai divenendo routinario ed aveva perso molto del fascino iniziale. 
39
 Particolari tratti da H. ABERT, op. cit., p. 364. 
40
 Lettera 15 ottobre 1787, in M. MURARA Tutte le lettere di Mozart, vol. III, Varese, 2011, p. 1759 e s. 
41
 Francesco Bussani era anche un cantante e fu Antonio e Don Bartolo nella prima rappresentazione delle 
nozze, cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 73. 
42
 Lasciamo che a parlare siano ancora una volta le Memorie di Da Ponte (p. 113 ss.): «Si doveva quel giorno 
stesso far la prova generale dell’opera. Andai personalmente a dirlo al sovrano, il quale mi disse che 
interverrebbe all’ora prefissa. Difatti vi venne, e con lui mezza la nobiltà di Vienna. V’intervenne altresì il 
signor abate con lui. Si recitò il primo atto tra gli applausi universali. Alla fine di quello havvi un’azione muta 
tra il conte e Susanna, durante la quale l’orchestra suona e s’eseguisce la danza. Ma, come Sua Eccellenza 
Puotutto cavò quella scena, non si vedea che il conte e Susanna gesticolare, e, l’orchestra tacendo, pareva 
proprio una scena di burattini. «Che è questo?» disse l’imperadore a Casti, che sedeva dietro di lui. «Bisogna 
domandarlo al poeta,» rispose il signor abate, con un sorrisetto maligno. Fui dunque chiamato, ma, invece di 
rispondere alla questione che mi fece, gli presentai il mio manoscritto, in cui aveva rimessa la scena. Il sovrano 
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Al di là della veridicità di questo aneddoto, ciò di cui non possiamo dubitare è che, 
difficilmente, senza un espresso interessamento e consenso del sovrano, un’opera, 
apertamente antiaristocratica come Le Nozze di Figaro, avrebbe potuto vedere la luce negli 
anni immediatamente precedenti la rivoluzione francese, nel paese governato dal fratello di 
Maria Antonietta. Le Nozze, del resto, erano, per Giuseppe II, il perfetto strumento per far 
soffiare, anche all’interno dei teatri dell’impero, quel vento di riforme politiche che voleva 
portare avanti nel paese. L’opera, infatti, prendeva di mira i difetti dell’aristocrazia che il 
sovrano intendeva riformare e la critica alla nobiltà conservatrice, rappresentata dal Conte, 
in contrapposizione all’elogio per quella illuminata, rappresentata dalla Contessa, appare 
con tutta evidenza se ripensiamo alla trama dell’opera43.  
 
2.1 Le Nozze e la società dell’ancien régime 
 
Le Nozze ruotano intorno a due coppie di personaggi: Figaro/Susanna, Conte/Contessa. 
Da un lato una coppia di nubendi, perdutamente innamorati, dall’altro, invece, una coppia 
che, dopo un lungo matrimonio, entra in crisi
44
. 
Bastano questi dettagli per cogliere subito un particolare che emancipa Le Nozze, dalla 
commedia di Beaumarchais. Nel libretto di Da Ponte, lo status sociale dei personaggi ha 
un’importanza relativa45. L’unico momento in cui si fa riferimento al censo è nell’atto II, 
quando Susanna chiarisce alla Contessa che il Conte la considera alla stregua di una sua 
proprietà, affermando che: “Oh il signor Conte / non fa tai complimenti / colle donne mie 
pari; / egli venne a contratto di danari”. In linea di massima, però, ad avere rilievo sono i 
sentimenti dell’essere umano, non la sua posizione sociale.  
Un aspetto particolarmente degno di essere sottolineato e che non è sfuggito a chi ha 
analizzato le Nozze, è il rapporto di complicità, potremmo dire di “sorellanza”, che unisce 
una nobildonna alla sua cameriera
46
. Susanna e la Contessa si confidano come se fossero due 
amiche, non come se fossero una serva e la sua padrona. Mi pare che proprio questi aspetti 
possano avere colpito favorevolmente un sovrano illuminato come Giuseppe II, 
convincendolo a dare il suo beneplacito alla rappresentazione dell’opera47. La presenza, nel 
libretto, di servitori scaltri e per nulla ossequiosi dei loro padroni, per quanto fosse non 
                                                                                                                                                                  
la lesse e domandommi perché non v’era la danza. Il silenzio gli fece intender che vi doveva esser qualche 
imbroglietto. Si volse al conte, gli chiese conto della cosa, ed ei, mezzo borbottante, disse che mancava la 
danza, perché il teatro dell’opera non avea ballerini. «Ve sono,» diss’egli, «negli altri teatri?» Gli dissero che 
n’erano. «Ebbene, n’abbia il Da Ponte quanti gliene occorrono.» In men di mezz’ora giunsero ventiquattro 
ballerini, ossia figuranti: al fine del secondo atto si ripetè la scena ch’era cavata, e l’imperadore gridò: «Così va 
bene!» Questo nuovo atto di bontà sovrana raddoppiò l’odio e la brama ardentissima di vendetta nell’animo del 
mio potente persecutore». 
43
 Su Figaro, come critica satirica all’ancien Régime, cfr. W. MANN, op. cit., p. 440.  
44
 Per chi necessitasse di rileggere, più nel dettaglio, la trama delle Nozze, sul sito del Teatro alla Scala di 
Milano è disponibile la trama dell’opera: http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-
2012/nozze-figaro_cnt_19362.html. 
45
 Cfr. J. KAISER, Mein Name ist Sarastro, Die Gestalten in Mozarts Meisteropern von Alfonso bis Zerlina, 
München, 4. ed. 1985, p. 242. 
46
 B. BROPHY, in Mozart the Dramatist: A New View of Mozart, His Operas and His Age, San Diego, 1964 fu 
la prima a parlare di una “sisterhood” tra Susanna e la Contessa. Il concetto è ripreso anche da J. KAISER, op. 
cit., p. 243 e sviluppato da L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, E Susanna non vien, Milano, 2014, p. 15 e s. 
47
 Molti sudditi non amavano Giuseppe II, specialmente quelli che diffidavano del suo disegno riformatore e 
della sua simpatia verso i poveri. Cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 47. 
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convenzionale, non era una novità per Da Ponte. Analoga scelta la possiamo trovare nel 
libretto de “Il burbero di buon cuore”, che egli trasse da una commedia di Goldoni, per il 




2.2 Il diritto nelle Nozze 
 
Se nel libretto di Da Ponte il censo dei protagonisti non gioca un ruolo decisivo e la 
critica sociale contenuta nella pièce di Beaumarchais appare smorzata
49
, la forza 
rivoluzionaria delle Nozze appare più evidente se si ascolta l’opera con l’orecchio del 
giurista. 
Sin dalla scena prima, Susanna e Figaro ci presentano un quadro in cui il diritto è 
strumento di oppressione del padrone sui suoi servi. Susanna, riferendosi alla camera che il 
Conte ha destinato a lei e al marito, dice: “Ei la destina / per ottener da me certe mezz’ore... / 
che il diritto feudale...”. Così fa intendere a Figaro che il padrone intende esercitare su di lei 
lo ius primae noctis. Alle rimostranze di Susanna, Figaro è incredulo, pensava che il Conte 
avesse abolito nei suoi feudi quel diritto. Ancora una volta Susanna lo riporta alla realtà 
facendogli notare che: “Ebben; ora è pentito, e par che voglia / riscattarlo da me”. In altre 
parole, il Conte è libero di creare ed abolire a suo piacimento i diritti dei suoi sottoposti, 
incidendo, come meglio crede, sulla loro vita privata.  
Il diritto continua, per tutto il corso delle Nozze, ad essere strumento di oppressione. 
Pensiamo all’aria di Don Bartolo, un medico che, vestiti i panni dell’avvocato, vuole aiutare 
Marcellina a raggiungere il suo obbiettivo, ossia costringere Figaro a rispettare un contratto 
nel quale, in cambio di un prestito, si era impegnato a sposarla.  
Bartolo diventa un leguleio, che adopera il diritto, non per servire la giustizia, ma per 
compiere un sopruso e vendicare la sua “assistita”. L’aria in cui Bartolo veste la toga e corre 
in soccorso di Marcellina si intitola, non a caso, “La vendetta, oh, la vendetta”. La vendetta è 
per Bartolo un “piacer serbato ai saggi” ed “obliar l’onte, gli oltraggi / è bassezza, è ognor 
viltà”.  
Il diritto non è altro che lo strumento attraverso il quale la vittima di un’offesa ottiene 
vendetta, non giustizia. Come pensa di vendicarsi Bartolo? Interpretando la legge, ma non 
attraverso i criteri di giustizia ed equità, bensì “con l’astuzia... coll’arguzia... / col giudizio... 
col criterio…” e Bartolo è disposto a raggiungere il suo risultato anche “se tutto il codice 
dovesse volgere, / se tutto l’indice dovesse leggere”, perché alla fine, “con un equivoco, con 
un sinonimo / qualche garbuglio si troverà”. Bartolo ci ricorda un altro celebre leguleio 
pronto a usare il diritto non per servir giustizia, ma per compiacere gli interessi di chi è al 
potere: l’Azzeccagarbugli50. 
                                                 
48
 S. HODGES, op. ult. cit., p. 63. 
49
 Lo stesso Da Ponte affermava di avere ridotto molto gli aspetti rivoluzionari dell’opera, cfr. S. HODGES, op. 
ult. cit., p. 73.  
50
 Ecco un estratto del passo: «Così dicendo, s’alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, 
rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio. - Dov’è ora? Vien fuori, vien fuori. 
Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev’esser qui sicuro, perché è una grida d’importanza. Ah! ecco, ecco 
-. La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: - il 15 d’ottobre 1627! Sicuro; 
è dell’anno passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo? - Un pochino, 
signor dottore. - Bene, venitemi dietro con l’occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a 
leggere…   
~ 10 ~ 
 
Bartolo, come Azzeccagarbugli, ci presenta il diritto come un insieme di regole che 
dicono tutto e il contrario di tutto, nelle quali basta avere la pazienza e la capacità di andare 
a pescare quello che serve e il gioco è fatto: gli interessi del potente sono garantiti a scapito 
della povere gente: summum ius, summa iniuria!  
Tornano alla mente anche le pesanti critiche che Erasmo da Rotterdam, nel suo Elogio 
della follia, riservava ai giuristi: «Pretendono i legali di portare il vanto sopra tutti gli 
eruditi, ed hanno una grandissima opinione dell’arte loro; mentre, per dirvela schietta, la 
loro professione è in ultima analisi un vero travaglio di Sisifo; imperocché fanno una 
                                                                                                                                                                  
Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che è obbligato per l’ufficio suo, o faccia cose che non gli toccano. 
Eh? - Pare che abbian fatta la grida apposta per me. - Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili violenze, 
quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei...  
Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l’occhio, cercando di cavar il costrutto 
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo 
il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. “Che sia matricolato costui”, pensava tra sé. - Ah! ah! 
- gli disse poi: - vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie 
mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti l’animo di fare, in un’occasione. 
Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i 
facinorosi d’ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all’atto 
d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l’impresa fosse di quelle, che 
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa moda… In 
verità, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in vita mia. - Non facciam niente, - 
rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede in me, non 
facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. 
All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch’io v’aiuti, bisogna 
dirmi tutto, dall’a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui 
avete avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da lui, a fare un atto 
di dovere. Non gli dirò, vedete, ch’io sappia da voi, che v’ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad 
implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir 
l’affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà anche voi...  
Purché non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m’impegno a togliervi d’impiccio: con un po’ di 
spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l’offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e l’umore 
dell’amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo d’attaccarlo 
noi in criminale...  
D’ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; 
e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr’occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le 
scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far 
tutto quello che vi sarà suggerito...  
Quand’ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in 
bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come l’ha intesa? l’è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato 
nessuno; io non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai avuto 
che fare con la giustizia. La bricconeria l’hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per 
ottener giustizia; e son ben contento d’aver visto quella grida. - Diavolo! - esclamò il dottore, spalancando gli 
occhi. - Che pasticci mi fate? Tant’è; siete tutti così: possibile che non sappiate dirle chiare le cose? - Ma mi 
scusi; lei non m’ha dato tempo: ora le racconterò la cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi, - e 
qui la voce di Renzo si commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da 
quest’estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni cosa. Ecco che 
il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io l’ho fatto parlar chiaro, com’era 
giusto; e lui m’ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente 
di don Rodrigo... - Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e 
storcendo la bocca, - eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra 
voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. 
Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m’impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa 
sorte, discorsi in aria. - Le giuro... - Andate, vi dico: che volete ch’io faccia de’ vostri giuramenti? Io non 
c’entro: me ne lavo le mani -. E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. - Imparate a parlare: 
non si viene a sorprender così un galantuomo. - Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, 
sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l’uscio; e, quando ve l’ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e 
le disse: - restituite subito a quest’uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente». 
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quantità di leggi che non concludono niente… fanno credere al volgo, che fra tutte le 
scienze, la loro sia quella che richiegga il più sublime e laborioso ingegno: e siccome trovasi 
sempre bello ciò che par difficile, perciò gli sciocchi hanno gran concetto di questa scienza. 
Possiamo unire a costoro con tutt’onore i dialettici ed i sofisti, i quali fanno più 
strepito di tutto il bronzo Dodoneo, e ciascuno di loro potrebbe superare in cicaleccio venti e 
più donne, anche di quelle che sogliono distinguersi per ciarliere. Ciò non ostante sarebbe 
ancora da desiderarsi che non avessero altro difetto che il soverchio cicalare; ma per nostra 
disgrazia sono sempre pronti a disputare e a riscaldarsi anche per quistioni di lana caprina: e 
a forza di quistionare per sostenere il vero (come pretendono essi) perdono di vista il più 
delle volte la verità. Questi quistionatori eterni sono però sempre contenti di sè medesimi, e 
armati di tre o quattro sillogismi sono sempre disposti a sfidare alla tenzone chicchessia, e 
sopra qualunque argomento: l’ostinazione serve loro d’invincibile spada, e non cedono mai, 
quand’anche avessero a combattere contro uno Stentore»51.  
Osservazioni simili le troviamo nei viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Gulliver 
riferisce a padron Cavallo che in Inghilterra «abbiamo una classe di persone le quali, fino 
dalla prima giovinezza, s’istruiscono nell’arte di dimostrare con acconce parole che il bianco 
è nero e il nero è bianco, a seconda di ciò che desidera colui che li paga... il mio avvocato, 
avvezzo fin quasi dalla culla a sostenere il falso, si sente come un pesce fuor d’acqua quando 
deve difendere una causa giusta, e lo fa, se non di mala grazia, con un tal quale imbarazzo; 
inoltre egli è costretto a portarsi con molta cautela, per non essere sgridato dai giudici e 
biasimato dai colleghi come un guastamestiere. Mi restano dunque due soli ripieghi per 
conservare la proprietà della mucca: o corrompere l’avvocato avversario, il quale allora 
tradirà il suo cliente insinuando che la giustizia è da parte di costui; oppure far sì che il mio 
avvocato stesso mi concili abilmente il favore del tribunale facendo apparire la mia causa 
addirittura sballata e confessando che la mucca è proprio del nostro avversario». Gulliver 
descriveva anche il funzionamento dei tribunali: «Il tribunale, per vostra norma, è un 
insieme di persone, chiamate giudici… essi sono scelti fra gli avvocati più anziani, stanchi 
ormai del loro mestiere, essi hanno generalmente passato tutta la vita a osteggiare la verità e 
la giustizia; così che si sentono tratti tanto irresistibilmente a favorire la frode, il sopruso e 
l’imbroglio, che qualcuno di loro ha persino rifiutato i doni coi quali tentava di corromperlo 
la parte contendente che aveva ragione, piuttosto che venir meno alle tradizioni della loro 
classe... Codesti giudici hanno per massima che quanto è stato oggetto di una sentenza è 
sempre stato ben giudicato. Perciò serbano con cura nei loro archivi tutte le anteriori 
sentenze, anche quelle ispirate alla più crassa ignoranza e contrarie in modo evidente alla 
ragione e alla giustizia. Tutto quel materiale forma la così detta “giurisprudenza”, che vien 
citata come un’autorità; e i giudici si conformano sempre ad essa; tanto che si può provare 
qualunque cosa citando la giurisprudenza. Nelle difese essi non pensano neppure a entrare 
nel vivo della questione, ma insistono sulle circostanze accessorie con un impeto, delle 
grida, un’enfasi spesso insopportabili. Essi non cercheranno mai, per tornare all’esempio su 
riferito, di mettere in sodo i diritti che il mio avversario può avere sulla mia mucca; ma si 
occuperanno invece di sapere se codesta bestia è nera o rossa, se ha le corna lunghe o no…. 
Dopo simili discussioni si mettono a compulsare la giurisprudenza. Intanto la causa viene 
rimandata da un’epoca all’altra, e la sentenza si avrà forse dopo dieci, venti o trent’anni. 
                                                 
51
 E. DA ROTTERDAM, Elogio della pazzia, Vallardi, Milano, 1863, p. 41. 
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Bisogna sapere anche che gli avvocati hanno uno speciale gergo, che nessuno all’infuori di 
loro comprende; e in questo sono scritte tutte le leggi, delle quali essi si sforzano di 
accrescere continuamente il numero. Così il carattere essenziale di bene e di male, di vero e 
di falso resta tanto ingarbugliato e indefinito, che ci vorranno trent’anni per sapere se la terra 
posseduta dai miei antenati per sei generazioni e da essi lasciata a me in eredità, appartenga 
proprio a me oppure ad un estraneo qualsiasi nato a trecento miglia di distanza»
52
. Il giurista, 
nella società precedente la rivoluzione francese, era quindi spesso identificato più come un 
ostacolo alla giustizia, che come lo strumento per ottenerla.  
Tornando a Don Bartolo, la musica che accompagna l’aria contribuisce alla perfezione 
a completare la figura del personaggio. Trombe e timpani lo rendono ancora più pomposo e 
sicuro di sé, mentre l’orchestra sembra sfogliare le polverose pagine dei codici quando egli 
canta “se tutto il codice dovessi volgere, / se tutto l’indice dovessi leggere, / con un 
equivoco, con un sinonimo, / qualche garbuglio si troverà”. Bartolo personifica l’avvocato 
senza scrupoli, pronto a tutto pur di vincere e soddisfare le richieste del suo cliente
53
. 
L’idea del diritto, quale strumento di oppressione del forte sul debole, ritorna nell’atto 
III, quando si deve decidere della validità del contratto tra Marcellina e Figaro. Il Conte 
d’Almaviva si pronuncia in modo chiaro: “A piacer mio la sentenza sarà”. Non solo il diritto 
viene presentato come lo strumento malleabile, che consente di opprimere il debole, ma il 
potente ha la possibilità di influire su chi lo interpreta, indirizzando a suo piacimento la 
decisione. Com’è lontano il mugnaio di Potsdam, che, di fronte alle angherie subite da un 
nobile, poteva rispondere: “c’è un giudice a Berlino”, sicuro che nel regno di Federico il 
Grande avrebbe trovato un giudice pronto ad applicare la legge, senza guardare al censo di 
chi agiva in giudizio
54
. 
Nelle Nozze il quadro è completato da Don Curzio, un giudice balbuziente, quasi a 
rappresentare il timore, la soggezione, che il giudicante ha di fronte al potere politico 
(Conte) e all’arroganza, piena di prosopopea, dell’avvocatura (Bartolo).  
La sentenza non tarda a arrivare. Ovviamente Figaro è condannato: “È decisa la lite. / 
O pagarla, o sposarla”. Bartolo commenta compiaciuto: “Che superba sentenza!... Siam tutti 
vendicati...”. Solo Figaro si chiede in cosa sia superba la sua condanna. Prova ad appellarsi, 
ma la risposta del Conte non lascia spazi: “È giusta la sentenza. / O pagar, o sposar; bravo 
Don Curzio”. 
                                                 
52
 J. SWIFT, I viaggi di Gulliver, trad. a cura di A. Valori e E. Sacchetti, Roma, II ed. 1921. 
53
 J. KAISER, op. cit., p. 54. 
54
 Come si ricorderà, non lontano dal castello di Sanssouci, a Potsdam, vicino a Berlino, il mugnaio Arnold non 
poteva più pagare le gabelle imposte dal Conte di Schmettau, perché, in seguito alla deviazione di alcuni corsi 
d’acqua ad opera del barone von Gersdof, il mulino di Arnold non funzionava più.  
Schmettau cita Arnold in giudizio, davanti a un giudice locale, che condanna il mugnaio a perdere il mulino 
per pagare il suo debito. Arnold non desiste e si appella alle Corti di Berlino. Nella capitale i giudici si 
pronunciano dapprima contro di lui, ma alla fine Federico il Grande, esaminati gli atti e vedendo che il 
poveretto era vittima di un’ingiustizia, lo reintegra nel possesso dei suoi beni e condanna i giudici che lo 
avevano vessato. La vicenda dei coniugi Arnold è ben descritta in E. BROGLIO, Il Regno di Federico di 
Prussia, detto il Grande, Roma, 1880. In una lettera dell’8 agosto 1781 (M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 
1193 e ss.), Mozart racconta al padre di un episodio simile, avvenuto nell’Austria di Giuseppe II. Un 
impresario, tal von Widmer, schiaffeggiò un barone che lo aveva pesantemente insultato. L’impresario fu 
punito con 25 frustate in base ad una regola di diritto tirolese, che vietava di picchiare un nobile, pena la 
punizione corporale. Dopo essere stato frustato, von Wiedmer si recò a Vienna per lamentarsi dell’accaduto 
con l’imperatore. Dalla lettera traspare tutta l’insofferenza di Giuseppe II per questo tipo di angherie e il 
sovrano è rappresentato da Mozart come un giustiziere al quale ci si può rivolgere con serenità. 
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Joachim Kaiser si sofferma sulla figura di Don Curzio, evidenziandone gli aspetti 
caricaturali
55
. Secondo Kaiser la balbuzie del giudice non sottolinea semplicemente la sua 
idiozia o la sua vecchiaia, quanto il fatto che, in conformità a quello che era un topos 
dell’opera buffa settecentesca56, quando ci troviamo di fronte un giurista, non ci troviamo 
mai davanti a un uomo giovane, vitale e nel pieno delle sue forze, ma sempre al cospetto di 
una figura incartapecorita, cospiratrice e grottesca, assai lontana da quel “juge bouche de la 
loi” teorizzato da Montesquieu57.  
Pensando a Don Curzio non può non tornare alla mente un passo dei Viaggi di 
Gulliver, in cui Gulliver afferma che: «Il giudice tasta il terreno presso il governo per 
conoscerne i desideri, e può così rapidamente decidersi a far impiccare l’accusato o a 
metterlo in libertà, osservando rigidamente tutte le formalità della legge». 
Non sorprende pensare che, nell’Europa di fine ‘700, il giurista fosse visto come un 
servo del sovrano, piuttosto che come il garante dei diritti del suddito di fronte all’arbitrio 
del potere. Una simile funzione del giurista e del diritto comincerà ad essere teorizzata solo 




Le Nozze sono, per chi le analizzi da una prospettiva storico-giuridica, un perfetto 
affresco del diritto e del giurista nell’ancien régime. In esse emerge il ruolo del diritto quale 
strumento in mano al potere per asservire e soggiogare le classi subalterne. Il giudice non è 
libero nell’amministrare la giustizia, ma è soltanto il tassello di un mosaico, che deve 
contribuire a preservare, evitando di accogliere pretese, ancorché fondate, che scontentino 
chi è al vertice della piramide.  
 
 
3. Don Giovanni, ossia il trionfo della Giustizia 
 
Nel Don Giovanni (K 527) la giustizia gioca un ruolo più preminente, rispetto a 
quanto non avvenga nelle altre opere della trilogia. Nelle Nozze, lo abbiamo visto, il giurista 
e il diritto sono utilizzati come strumenti di sopraffazione e dipinti in modo negativo. Il Don 
Giovanni ruota, invece, intorno a un personaggio dissoluto, un vero e proprio delinquente, 
che vive la sua vita in una dimensione che potremmo definire “agiuridica”, seguendo i 
propri istinti e non curandosi di alcuna legge, sia essa umana o divina
59
.  
Alla fine, però, la giustizia trionfa e Don Giovanni paga le sue colpe. Non a caso il 
titolo completo dell’opera è “Il dissoluto punito, ossia il Don Giovanni”. L’opera, in due atti, 
fu composta tra il marzo e l’ottobre del 1787 e fu rappresentata, per la prima volta, a Praga 
                                                 
55
 J. KAISER, op. cit., p. 72 e s. 
56
 Balbetta (rectius, parla con voce nasale) anche Despina travestita da notaio in Così fan tutte.  
57
 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes de Montesquieu, Paris, Firmin Didot, 1838, p. 
268 : «Les juges de la nation, comme nous avons dit, ne sont que la bouche qui prononce les paroles de la loi, 
des êtres inanimés, qui n’en peuvent modérer ni la force ni la rigueur».  
58
 L’affermazione è forse un po’ ottimistica. Balzac, ne La pelle di Zigrino (cfr. la traduzione in italiano edita 
da Garzanti, Milano, 2011, p. 189), quando Raphaël riceve un’ingente eredità, fa dire ai suoi amici che: «per 
lui, ormai, i francesi sono tutti uguali di fronte alla legge». Segno evidente che, anche nella Francia del 1831, il 
censo giocava un ruolo quando si invocava la giustizia dei tribunali.  
59
 La trama dell’opera può essere letta sul sito del Teatro Alla Scala di Milano all’indirizzo: 
http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-2012/don-giovanni_cnt_19351.html. 
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allo Ständetheater (in ceco Stavovské divadlo), il 28 ottobre 1787, successivamente rivista e 
riproposta a Vienna, al Burgtheater, il 7 maggio 1788
60
. 
Don Giovanni è la seconda opera che Mozart scrisse su libretto di Da Ponte ed è 
catalogata talvolta come opera buffa
61
, talaltra con l’ossimorica dicitura di “dramma 
giocoso”. Il motivo per cui è così difficile attribuire all’opera un genere preciso è legato alla 
presenza contestuale di elementi tipici del dramma e dell’opera buffa, che rendono 
impossibile una precisa catalogazione del lavoro. Don Giovanni, infatti, è stato descritto 
come uno degli eroi più drammatici dell’umanità, insieme al Faust di Goethe62.  
Nelle Memorie, Da Ponte rivendica il merito di aver suggerito a Mozart il soggetto del 
Don Giovanni
63
. Nell’Extract from the life, pubblicato a New York nel 1819, invece, 
attribuisce l’idea all’impresario teatrale italiano Guardasoni64.   
Come accennato, l’opera ebbe due stesure, la prima, quella rappresentata al Teatro 
degli Stati di Praga nel 1787, ebbe un enorme successo. La stesura viennese fu accorciata, 
soprattutto nel finale
65
. Si pensò, addirittura, di tagliare la scena in cui Don Giovanni viene 
trascinato negli inferi
66
, anche se quest’opzione fu presa in esame, più per l’impossibilità di 
riprodurre le fiamme infernali, a causa di un divieto successivo all’incendio di un teatro, che 
per una vera convinzione di Mozart.  
Il risultato fu che l’edizione viennese termina con Don Giovanni che precipita 
all’inferno e senza il sestetto “Questo è il fin di chi fa mal”67. L’edizione viennese, oggi 
                                                 
60
 M. H. SCHMID, op. cit., p. 82. Maggiori dettagli sulla preparazione del Don Giovanni in G. N. NISSEN, 
Histoire de Mozart, Paris, 1869, p. 288 ss. 
61
 M. H. SCHMID, op. cit., p. 84. 
62
 E. LERT, Mozart auf dem Theater, Berlin, 3ed., p. 223. J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni su Don Giovanni, 
Firenze, 2009, p. 53 paragona Don Giovanni «a un simbolo essenziale e insostituibile di certe angosce radicali 
che affliggono l’uomo… un mito dell’anima umana. Con Ercole ed Elena, con Amleto e Faust, nello splendido 
zodiaco delle nostre ansie». Si è anche affermato che Mozart fece di Don Giovanni, ciò che Goethe farà di 
Faust: l’immagine madre di tutte le altre, cfr. P. J. JOUVE, Il don Giovanni di Mozart, Milano, Adelphi, II ed., 
2007, p. 175. Il paragone tra Faust e Don Giovanni ha sedotto parecchi studiosi, cfr., ad esempio, M. COMETA, 
Don Giovanni è Faust, in Humanitas, 62 (5-6/2007), p. 963 ss., il quale osserva (p. 965) che i due personaggi 
rappresentano i due grandi mitologemi del desiderio moderno: il sapere e la sessualità, uno scontro tra la 
spiritualità del Nord (Faust) e la sensualità del Sud (Don Giovanni).  
63
 Cfr. L. DA PONTE, Memorie, cit., p. 125: «Scelsi per lui il Don Giovanni, soggetto che infinitamente gli 
piacque». 
64
 Cfr. R. RAFFAELLI, Don Giovanni tra antropologia e filologia, Rimini, 2006, p. 158. 
65
 In prima battuta l’opera non piacque al pubblico viennese, almeno stando a quello che Da Ponte racconta 
nelle Memorie (p. 129): «Io non avea veduto a Praga la rappresentazione del Don Giovanni; ma Mozzart 
m’informò subito del suo incontro maraviglioso, e Guardassoni mi scrisse queste parole: «Evviva Da Ponte, 
evviva Mozzart. Tutti gli impresari, tutti i virtuosi devono benedirli. Finché essi vivranno, non si saprà mai che 
sia miseria teatrale.» L’imperadore mi fece chiamare e, caricandomi di graziose espressioni di lode, mi fece 
dono d’altri cento zecchini, e mi disse che bramava molto di vedere il Don Giovanni. Mozzart tornò, diede 
subito lo spartito al copista, che si affrettò a cavare le parti, perché Giuseppe doveva partire. Andò in scena, e... 
deggio dirlo? il Don Giovanni non piacque! Tutti, salvo Mozzart, credettero che vi mancasse qualche cosa. Vi 
si fecero delle aggiunte, vi si cangiarono delle arie, si espose di nuovo sulle scene; e il Don Giovanni non 
piacque. E che ne disse l’imperadore? «L’opera è divina; è forse forse più bella del Figaro, ma non è cibo pei 
denti de’ miei viennesi.» Raccontai la cosa a Mozzart, il quale rispose senza turbarsi: «Lasciam loro tempo da 
masticarlo.» Non s’ingannò. Procurai, per suo avviso, che l’opera si ripetesse sovente: ad ogni 
rappresentazione l’applauso cresceva, e a poco a poco anche i signori viennesi da’ mali denti ne gustaron il 
sapore e ne intesero la bellezza, e posero il Don Giovanni tra le più belle opere che su alcun teatro drammatico 
si rappresentassero».  
66
 Sulla problematicità e l’inopportunità dei tagli nel Don Giovanni cfr. C. CAREY, The Problem of “Don 
Giovanni”, in Music and Letters (1932) XIII (4), p. 381  
67
 M. H. SCHMID, op. cit., p. 85. 
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raramente eseguita, fu quella che, invece, raccolse maggiori consensi nell’immediato. Il 
pubblico, infatti, lasciava il teatro senza un lieto fine, ma con la consapevolezza di avere 
assistito, con la morte del protagonista, a una tragedia, genere considerato più elevato 
rispetto all’opera buffa68. 
Per Don Giovanni, Da Ponte si ispirò, in modo particolare
69
 ad un libretto, appena 
uscito (1787), di Giovanni Bertati intitolato “Don Juan Tenorio, ossia Il convitato di 
pietra”70 e, ovviamente, al ben noto dramma dello scrittore spagnolo Tirso da Molina, 
pubblicato nel 1630, e intitolato “El burlador de Sevilla y Convidado de piedra”71 oltre che 
al “Dom Juan ou le festin de pierre” di Molière del 166572.  
In genere, tra le opere che influenzarono Da Ponte e Mozart, non viene citato il “Don 
Giovanni Tenorio” scritto da Goldoni nel 173573. Mi pare assai ragionevole, però, pensare 
                                                 
68
 Smetana conferma che, anche a Praga, dopo il 1800, il Don Giovanni venne eseguito, almeno per tutto il 
periodo in cui egli era maestro di cappella del teatro, nella versione viennese (senza chiusa), nonostante in 
quella città fosse conservata la partitura originale dell’opera. Cfr. M. H. SCHMID, op. loc. cit. 
69
 Molti ritengono che ad ispirare Da Ponte siano stati Casanova e il suo servo Costa. Casanova era a Praga, 
proprio mentre finivano i preparativi dell’opera e, tra i suoi appunti, sono state trovate delle proposte di 
modifica al libretto. Purtroppo, però, non è possibile stabilire con certezza se, e in quale misura, Casanova sia 
stato coinvolto nella stesura del libretto. S. HODGES, op. ult. cit., p. 94.  
È appena il caso di notare che il mito di Don Giovanni, soprattutto il riferimento al banchetto con il fantasma o 
con la statua del Commendatore ha origini che risalgono addirittura ai poemi omerici e all’antica Grecia cfr. R.  
RAFFAELLI, op. cit., p. 9 ss. Più in generale per un’introduzione al mito di Don Giovanni, cfr. G. Tomazolli, 
Don Giovanni: Il mito, il ribelle, l’attore, in UCB Comparative Literature Undergraduate Journal, vol. 1 (2), 
2011, p. 31 ss.  
70
 L’opera venne musicata da Giuseppe Gazzaniga. Il raffronto dei due libretti è molto interessante. Da un lato 
sorprende la mole di materiale che Da Ponte ha riutilizzato. Dall’altro dimostra il talento di Da Ponte rispetto al 
collega. Riportiamo alcuni passi di Bertati e raffrontiamoli col testo di Da Ponte:  
Bertati: “Donna Anna: Ohimè! Misera! Ohimè! Padre! Addio! Padre! /Duca Ottavio: Signor! Ah! Dov’è 
l’empio che vibrò il fatal colpo!/ Ah! Che di morte /il palllore sul viso ha già dipinto…/ il cor più non ha 
moto… ah! il padre è estinto! / (cade fra le braccia del duca) – Duca Ottavio: Servi, servi togliete agli occhi 
suoi/ così funsto oggetto. E se alcun segno/ scopersi in lui di vita, /medica man tosto gli porga aita.” 
Da Ponte: “Donna Anna: Ah l’assassino/mel trucidò. Quel sangue.../quella piaga... quel volto.../tinto e coperto 
dei colori di morte.../ei non respira più... fredde ha le membra.../Padre mio... caro padre... padre amato.../io 
manco... io moro... Don Ottavio: Ah soccorrete, amici, il mio tesoro!/Cercatemi... recatemi.../qualche odor... 
qualche spirto... ah non tardate.../(I servi partono.) Donn’Anna... sposa... amica... il duolo estremo/la 
meschinella uccide... Donna Anna: Ahi.../Ottavio: Già rinviene... (I servi ritornano) datele nuovi aiuti... Donna 
Anna: Padre mio... Ottavio: Celate, allontanate agli occhi suoi/quell’oggetto d’orrore”. 
Oppure pensiamo al dialogo tra Don Giovanni e il Commendatore nel finale dell’opera.  
Bertati: “Commendatore: Basta così. M’ascolta./ Tu m’invitasti a cena/ci venni senza pena:/or io te inviterò./ 
Verrai tu a cena meco? Pasquariello: Oibò, signor, non può. / Don Giovanni: Non ho timore in petto: / si che il 
tuo invito accetto./Verrò col servo. Pasquariello: Oibò./ Commendatore: Dammi la destra per pegno. 
Don Giovanni: Eccola... ohimè, qual gelo. / Commendatore: Pentiti; e temi il cielo,/ch’è stanco ormai di te.” 
Da Ponte: “Il Commendatore: Tu m’invitasti a cena,/il tuo dover or sai;/rispondimi: verrai/tu a cenar 
meco?/Leporello: (da lontano, tremando) Oibò!/tempo non ha, scusate./Don Giovanni: A torto di 
viltate/tacciato mai sarò!/Il Commendatore: Risolvi!/Don Giovanni: Ho già risolto./Il Commendatore: 
Verrai?/Leporello (a Don Giovanni): Dite di no!/Don Giovanni: Ho fermo il core in petto:/non ho timor, 
verrò!”. Su Da Ponte rifacitore di Bertati cfr. R. RAFFAELLI, op. cit., p. 189 e s. 
71
 Il Don Giovanni fu rappresentato in musica, per la prima volta, il 17 febbraio 1669 a Napoli, con il titolo di 
“L’empio punito”. Il libretto era di Filippo Acciaiuoli e Giovanni Apolloni, mentre la musica di Alessandro 
Melani. L’opera di Molina arrivò a Napoli grazie alle compagnie spagnole, che rappresentavano il suo 
Burlador. L’opera non ebbe però un gran successo. Tra gli spettatori anche Cristina, regina di Svezia, che 
apprezzò molto gli effetti speciali e i balletti, ma trovò l’opera troppo lunga e a chi le chiese un commento 
rispose che «è il convitato di pietra». Cfr. N. PIRROTTA, Don Giovanni in musica, Venezia, 1991, p. 27, n. 20.  
72
 M. H. SCHMID, op. cit., p. 82. Il personaggio di Donna Elvira, ad esempio, deriva con certezza dalla 
rivisitazione dell’opera effettuata da Molière, cfr. H. ABERT, op. cit., p. 384.  
73
 Cfr., ad es. M. H. SCHMID, op. loc. cit. 
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che, avendo Da Ponte lavorato su altre commedie goldoniane
74
, adottandole come libretti, 
egli conoscesse anche il Don Giovanni e ne abbia preso spunto, cosa che, del resto, alcuni 




3.1 Don Giovanni, l’eroe al di sopra della legge 
 
Don Giovanni è forse l’opera più profonda di Mozart76. In essa si realizza uno 
straordinario e costante equilibrio tra comico (pensiamo al personaggio di Leporello) e 
tragico (la morte del Commendatore e poi quella di Don Giovanni). I protagonisti della 
storia vivono in un continuo scontro tra la legge (umana o divina che sia) e l’ostinata volontà 
di Don Giovanni, che nega ogni regola, ogni norma, ogni principio
77
. Se Bartolo, nelle 
Nozze di Figaro, poteva essere comparato all’Azzecagarbugli, Don Giovanni è simile a Don 
Rodrigo, che Fra Cristoforo ammonì con il famoso “verrà un giorno”78. 
Don Giovanni, fino alla fine dell’opera, non riconosce nessuna regola che non sia la 
propria volontà o il proprio desiderio. Le leggi impongono limiti e Don Giovanni li rifiuta. 
Quando si tratta di scegliere se pagare le conseguenze della propria vita dissoluta o pentirsi, 
rinnegando la propria esistenza, Don Giovanni sceglie la dannazione eterna, pur di non 
rinnegare la propria esistenza. Proprio quest’aspetto finisce per renderlo così attraente ai 
nostri occhi.   
Che Don Giovanni sia un poco di buono, Mozart e Da Ponte lo chiariscono sin da 
subito. L’opera inizia con il protagonista che fugge dopo aver tentato di stuprare Donna 
Anna e averne ammazzato il padre. Sullo stupro di Donna Anna, in verità, molto si discute. 
Don Giovanni, mascherato, entra nelle stanze della dama e Donna Anna racconterà a Don 
Ottavio (il suo fidanzato), di aver scambiato l’intruso per lui. Molti interpreti, però, 
ritengono che Donna Anna sapesse benissimo che non si trattava di Don Ottavio e che lei 
non fosse del tutto contraria a ricevere le visite di un estraneo dal quale, in fondo, era 
attratta
79
. Il consenso di Donna Anna, quindi, finirebbe per scriminare lo stupro e per 
renderla, almeno moralmente, corresponsabile della morte del padre, accorso in sua difesa
80
. 
                                                 
74
 Sia Da Ponte che Goldoni erano membri dell’Accademia d’Arcadia, cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 72. 
75
 Nel Don Giovanni di Goldoni, ad esempio, a soccorrere Donna, Anna dopo l’uccisione del padre, sono Don 
Ottavio con l’anziano Don Alfonso. Don Alfonso manda Don Ottavio a inseguire Don Giovanni e si ferma a 
consolare Donna Anna, alla quale dice: “voi se un padre perdeste in me l’avrete”. Da Ponte, pur cancellando la 
figura di Don Alfonso, fa dire a Don Ottavio: “Il padre... lascia, o cara,/la rimembranza amara.../hai sposo e 
padre in me”.  
76
 Di Don Giovanni si sono occupati anche filosofi e umanisti, attratti da interessi che prescindevano dalla 
musica. Pensiamo ad esempio a Kierkegaard, che al Don Giovanni ha dedicato un saggio (Cfr. S. 
KIERKEGAARD, Don Giovanni, Milano, Bur, 2006) e a G. B. Shaw, che, nella sua commedia Uomo e 
superuomo (G. B. SHAW, Man and Superman, Cambridge, The University Press, 1903), fu ampliamente 
influenzato dall’opera mozartiana (il nome del protagonista, John Tanner, sarebbe una semplice 
anglicizzazione di Giovanni Tenorio). Shaw conosceva molto bene l’opera, egli, infatti, era figlio di una 
cantante, che aveva interpretato spesso il ruolo di Donna Anna. Sul rapporto tra Kierkegaard e il Don Giovanni 
di Mozart-Da Ponte, cfr. S. K. TSENG, Kierkegaard and music in paradox? Bringing Mozart’s Don Giovanni 
to Terms with Kirkegaard’s religious life-view, in Literature and Theology, 2013, p. 1 ss., su G. B. Shaw, si 
veda invece, A. GANZ, Don Giovanni Shavianized. Man and Superman as Mozartean Commentary, in The 
Opera Quarterly, Vol. 13, 1, p. 21 ss. 
77
 Così L. OGNO nella prefazione a J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni su Don Giovanni, cit., p. 21. 
78
 Cfr. G. MACCHIA, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo, Milano, 1989, III ed. 
79
 Cfr. J. KAISER, op. cit., p. 36 e P. J. JOUVE, op. cit., p. 14 e 40. 
80
 P. J. JOUVE, op. cit., p. 42. 
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Leporello commenta così le gesta appena compiute dal padrone: “due imprese 
leggiadre! / Sforzar la figlia, ed ammazzar il padre”. Don Giovanni risponde “L’ha voluto, 
suo danno” e a Leporello che gli chiede: “Ma Donn’Anna / cosa ha voluto?”, don Giovanni 
risponde piccato: “Taci, / non mi seccar; vien meco, se non vuoi / qualche cosa ancor tu!”. 
Quando si invita Don Giovanni a riflettere sulla propria condotta si diventa scocciatori. Le 
sue vittime sono diventate tali, perché lo hanno ostacolato nel perseguimento dei suoi 
desideri. 
Donna Elvira, che entra in scena poco dopo, ci descrive Don Giovanni come un 
“mostro, fellon, nido d’inganni!”. La povera donna racconta la sua storia: dopo averla 
sedotta “a forza d’arte, / di giuramenti e di lusinghe”, Don Giovanni le ha promesso di 
sposarla e poi, “mancando della terra e del cielo al santo dritto, / con enorme delitto”, l’ha 
abbandonata fuggendo da Burgos.  
In venti minuti dall’inizio dell’opera, Don Giovanni ha commesso uno stupro, un 
omicidio e non è neppure stato in grado di mantenere una promessa di matrimonio.  
Con riguardo a quest’ultimo aspetto può essere interessante osservare che, proprio sul 
finire del Settecento, la disciplina della promessa di matrimonio conobbe una profonda 
revisione. La violazione degli sponsali, in tempi più risalenti, oltre a violare un canone del 
codice di diritto canonico
81
, determinava, per il diritto civile, il sorgere del diritto al 
risarcimento del danno
82
. Il promesso sposo era, per Lutero, un “rechter Ehemann” e, per 
William Shakespeare, un husband on pre-contract
83
. Sul finire del XVIII secolo, però, la 
promessa cominciò a perdere la sua natura obbligatoria per il diritto civile, rimanendo un 
impegno morale, al più un’obbligazione naturale, rilevante solo per il diritto canonico.  
Giuseppe II abrogò gli sponsali nell’impero austroungarico (cfr. il § 1 del III 
Hauptstück del codice civile generale di Giuseppe II) e l’abrogazione venne confermata dal 
§ 45 dell’ABGB del 181184. La promessa di matrimonio non è neppure contemplata dal 
Code Napolèon, che la considera una violazione della libertà matrimoniale.  
Se però si vestono i panni dello spettatore, che a fine Settecento assisteva al Don 
Giovanni, l’abbandono di Donna Elvira, seppur lecito per il diritto civile, ci sarebbe 
sicuramente parso esecrabile dal punto di vista morale.  
Sfuggiti a Donna Elvira, Don Giovanni e Leporello incontrano Masetto e Zerlina, due 
popolani che stanno per sposarsi e festeggiano con i loro amici. Don Giovanni è ovviamente 
attratto dalla giovane sposa e tenta di dividerla dal marito, che è riluttante all’idea (“la 
Zerlina / senza me non può star”). Leporello interviene rassicurando Masetto: “In vostro 
loco / ci sarà sua Eccellenza: e saprà bene / fare le vostre parti”. Masetto continua a rifiutare 
                                                 
81
 La violazione della promessa di matrimonio è regolata anche nel vigente codice di diritto canonico al Can. 
1062, il quale dispone che: «§1. La promessa di matrimonio, sia unilaterale sia bilaterale, detta fidanzamento, è 
regolata dal diritto particolare stabilito dalla Conferenza Episcopale, tenendo conto delle eventuali 
consuetudini e leggi civili». 
82
 Cfr. R. G. POTHIER (A. BAZZARINI a cura di), voce Sponsali, in Indice alfabetico ragionato delle pandette di 
Giustiniano, Venezia, 1833, p. 1376 e A. ROCCA, Biblioteca del Diritto o Repertori Ragionato di legislazione e 
di giurisprudenza, Vol. 7, part. II, Venezia, 1863, col. 402. 
83
 Cfr. G. OBERTO, in P. Zatti (a cura di), Trattato di diritto di famiglia, Milano, 2011, p. 328. 
84
 Così il codice civile austriaco, nella traduzione per il Lombardoveneto: «Gli sponsali, ossia la promessa di 
unirsi in matrimonio, sotto qualunque circostanza o condizione sia stata fatta od accettata, non produce 
obbligazione legale a contrarre lo stesso matrimonio, né a soddisfare quanto fosse stato stipulato pel caso, che 
si receda dalla promessa». Con specifico riferimento al diritto austriaco e alla promessa di matrimonio dello 
stesso Mozart, si veda W. OGRIS, op. cit., p. 11. 
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e Don Giovanni, scocciato, pone bruscamente fine alla questione. Mostrando la spada al 
contendente, lo intima: “Olà, finiam le dispute: se subito / senz’altro replicar non te ne vai.. / 
Masetto, guarda ben, ti pentirai”. Le minacce hanno effetto e il povero Masetto se ne va con 
la coda tra le gambe (“Ho capito, signor sì, / chino il capo, e me ne vo: / già che piace a voi 
così / altre repliche non fo”).  
Don Giovanni si pavoneggia con la nuova conquista: “Alfin siam liberati, / Zerlinetta 
gentil, da quel scioccone: / che ne dite, mio ben, so far pulito?”. Con questa frase Don 
Giovanni richiama l’insolenza di chi usa qualunque mezzo, lecito e illecito, per raggiungere 
il risultato che si propone, con l’arroganza di chi sa che resterà impunito85.  
La donna replica: “Signore, è mio marito... io gli diedi parola di sposarlo”. Don 
Giovanni le fa notare che “Tal parola / non vale un zero”; quando contrastano con la volontà 
di Don Giovanni, i pacta non sunt servanda. Zerlina, del resto, non è “fatta per esser 
paesana”, ma merita di meglio e così, senza troppe resistenze, capitola di fronte alle lusinghe 
del “nobil” cavaliere (nel famoso duetto “La ci darem la mano”).  
Soltanto il sopraggiungere di Donna Elvira manda in fumo la nuova conquista. Elvira 
racconta a Zerlina che razza di persona sia Don Giovanni (“Ah fuggi il traditor, / non lo 
lasciar più dir: / il labbro è mentitor, / fallace il ciglio. / Da’ miei tormenti impara / a creder a 
quel cor, / e nasca il tuo timor / dal mio periglio”). Questo episodio, da un lato è un’ulteriore 
attestazione di come, per Don Giovanni, siano soltanto i propri istinti a contare. L’obbligo di 
fedeltà imposto alla giovane sposa dal diritto, oltre che dalla morale, “non vale un zero”. 
Allo stesso tempo, però, Zerlina dimostra che, sebbene solo Don Giovanni abbia il coraggio 
di rifiutare sfacciatamente leggi e regole, gli altri personaggi dell’opera si prestano a violare 
gli stessi precetti, autoassolvendosi e usando Don Giovanni, il grande reo, come capro 
espiatorio delle loro mancanze. Sotto questo aspetto Don Giovanni resta un’opera di grande 
attualità, anche per la nostra società.  
Dopo aver lasciato Zerlina e Donna Elvira, Don Giovanni incontra Don Ottavio 
insieme a Donna Anna. Spregiudicatamente corteggia Donna Anna, ma ancora una volta 
interviene Donna Elvira, che chiarisce come Don Giovanni non sia altro che un perfido 
“traditore, mentitore”. Quando Don Giovanni cerca di impedirle di parlare, dicendole che 
accusarlo sarebbe poco prudente, perché lui cercherà di farla passare per pazza, la risposta è 
“Non sperarlo, o scellerato, / ho perduta la prudenza; / le tue colpe ed il mio stato / voglio a 
tutti palesar”. Donna Elvira, in questa scena, dichiara apertamente quello che allo spettatore 
diverrà chiaro durante l’opera: lei è la voce della coscienza di Don Giovanni, lo perseguiterà 
ovunque ed elencherà tutte le sue malefatte ad ogni nuova conquista. Donna Elvira, in un 
certo qual modo, sembra quasi rappresentare l’idea stessa della giustizia, che insegue per 
tutta la durata dell’opera il reo Don Giovanni, cercando di redimerlo. Non a caso, nel finale 
dell’opera, Donna Elvira e il Commendatore si incontreranno sulla porta. Dove la coscienza 
non è riuscita a portare pentimento ed abbandona il campo, interverrà il Commendatore 
portando la punizione.  
Il momento in cui Don Giovanni reincontra Donna Anna e Don Ottavio è un punto 
centrale dell’opera anche per un altro motivo. Donna Anna riconosce in Don Giovanni 
l’uomo mascherato che aveva tentato di violentarla e che ha ucciso suo padre. Donna Anna 
chiede quindi a Don Ottavio di vendicarla (“Or sai chi l’onore / rapire a me volse, / chi fu il 
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 L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, op. cit., p. 154. 
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traditore / che il padre mi tolse; vendetta ti chiedo, / la chiede il tuo cor. / Rammenta la piaga 
/del misero seno, / rimira di sangue / coperto il terreno, / se l’ira in te langue / d’un giusto 
furor”).  
Per la prima volta è chiaro che non si può continuare all’infinito a violare 
impunemente le regole. Qualcuno, prima o poi, chiederà di pagare il conto, perché alla 
violazione di una norma non può non seguire una sanzione.  
Ed è proprio con i progetti di vendetta delle vittime di Don Giovanni (Masetto, Donna 
Anna e Donna Elvira) che si conclude il primo atto di Don Giovanni.  
Nel palazzo di Don Giovanni si sta celebrando una festa, alla quale decidono di recarsi 
anche Donna Elvira, Donna Anna e Don Ottavio mascherati
86
. Jouve ha descritto questa 
festa come il «ricevimento offerto dall’orco» al quale «saranno presenti tutte le sue 
vittime»
87
. Interessante evidenziare una circostanza che all’ascolto può sembrare curiosa. 
Quando le tre maschere entrano nella sala della festa, Don Giovanni inneggia alla libertà: 
“Viva la libertà” e poco dopo ripeterà “è aperto a tutti quanti, viva la libertà”. Si è visto, in 
questo passaggio, un rimando ai canti giacobini e alla rivoluzione francese
88
. Un 
accostamento tra il libertino e la libertà, frutto di quella mentalità, tutta settecentesca, che 
vedeva nella libertà individuale la leva che sovverte l’ordine sociale e che esaltava il 
libertino come alleato del giacobino, nella lotta contro un «ordine divino provvidenziale nel 




Le tre maschere, invece, rappresentano, in questo contesto, i censori. Non a caso esse 
invocano il “giusto cielo” e sono lì per rovinare la festa del libertino, pur non sapendo in 
concreto come farlo
90
. Tra le due figure Mozart è seduto come spettatore. Da un lato attratto 
dagli ideali rivoluzionari, incarnati da Don Giovanni, dall’altro convinto che la rivoluzione 
sbagli quando rivolge la sua furia contro Dio
91
. Una presa di posizione avverrà solo alla fine 
dell’opera, quando sapremo che Dio trionfa sul libertino, portando la libertà (non a caso Don 
Ottavio nel finale dirà a Donna Anna: “Or che tutti, o mio tesoro, / vendicati siam dal 
cielo”).  
La scena continua, sino a quando un grido di Zerlina, che Don Giovani vuole 
violentare, come un fendente, provoca lo sconcerto di tutti i presenti. Don Giovanni prende 
                                                 
86
 Il fatto che siano mascherati è un particolare rilevante. Come osservato da M. MILA, Lettura del Don 
Giovanni di Mozart, Milano, Rizzoli, 2011, p. 172, le tre maschere rappresentano i vendicatori del 
Commendatore. Anche il fatto che la festa avvenga di notte ha una rilevanza. Da un lato, infatti, la notte è il 
momento in cui, tradizionalmente, il mondo dei vivi si incontra con quello dei morti, dall’altro è 
un’anticipazione dell’invito a cena che verrà fatto al Commendatore. Sulla valenza di questo primo invito 
rivolto alle tre maschere cfr. R. RAFFAELLI, op. cit., p. 69 ss. 
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 P. J. JOUVE, op. cit., p. 88. 
88
 P. J. JOUVE, op. cit., p. 89 e s. 
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 P. J. JOUVE, op. cit., p. 90. 
90
 P. J. JOUVE, op. cit., p. 91. Il rimando rivoluzionario a cui Jouve fa riferimento è però duramente contestato 
da M. MILA, op. cit., p. 175. 
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 P. J. JOUVE, op. loc. cit. Non dimentichiamo che Mozart, pur avendo aderito alla massoneria, restava 
fortemente religioso. Nella biografia di von Nissen (op. cit., p. 323) leggiamo che, consapevoli della prossimità 
della morte di Mozart, i suoi famigliari erano impegnati nella ricerca di un sacerdote, che gli somministrasse 
l’estrema unzione cfr. G. N. NISSEN, op. cit., p 323. Sempre von Nissen (p. 322) ha cura di precisare che la 
massoneria alla quale Mozart aderì era tutt’altro che sensibile agli stimoli antireligiosi, tanto che ne divenne 
membro anche il padre di Mozart, noto per la sua profonda religiosità, acquisita durante la rigorosa formazione 
giovanile, presso i gesuiti, cfr. E. VALENTIN, Leopold Mozart, Frankfurt am Main, Leipzig, 1998, p. 21 ss., 
spec. 33 ss. 
~ 20 ~ 
 
per il collo Leporello, tentando di addossare su di lui la colpa, ma le maschere non credono 
alla farsa. Don Ottavio gli punta contro la pistola e, i tre, levandosi le maschere, lo accusano 
dicendo: “l’empio crede con tal frode / di nasconder l’empietà”. Siamo a un punto di svolta. 
Don Giovanni è smascherato, proprio da quei misteriosi ospiti che hanno appena levate le 
maschere e che si sono rivelati essere le sue vittime, ma che ora si dichiarano pronti a 
punirlo: “Traditore, traditore! / Tutto tutto già si sa. / Trema, trema, o scellerato! / Saprà 
tosto il mondo intero / il misfatto orrendo e nero, / la tua fiera crudeltà. / Odi il tuon della 
vendetta / che ti fischia intorno intorno; / sul tuo capo in questo giorno / il suo fulmine 
cadrà”.  
Con la fine del primo atto si ha un vero e proprio ribaltamento della prospettiva. Don 
Giovanni cessa di essere un impunito e comincia a essere un braccato e si fa strada l’idea 
della sua inevitabile punizione.  
 
3.2. La punizione di Don Giovanni 
 
La vendetta, umana e divina, è il tema del secondo atto.  
Don Giovanni, per poter operare impunemente, è costretto a cambiarsi di abiti con 
Leporello. L’idea di sfruttare il travestimento in modo così massiccio nel II atto pare sia 
venuta dalle grandi qualità d’imitatore di Luigi Bassi, il primo interprete di Don Giovanni. Il 
cantante, infatti, era capace di imitare le voci degli altri colleghi
92
, soprattutto quella 
dell’interprete di Leporello.  
Nei panni del proprio servitore, oltre a continuare a sedurre indisturbato, Don 
Giovanni incontra Masetto al quale dichiara di volersi unire a lui per vendicarsi di “quel 
birbo di padrone”. In questo modo lo convince a separarsi dagli amici che lo volevano 
aiutare a punire Don Giovanni e, una volta soli, lo aggredisce.  
Se Don Giovanni, travestito da Leporello, riesce a vessare ancora le sue vittime, le 
cose vanno assai diversamente per Leporello travestito da Don Giovanni. Egli, infatti, viene 
scoperto da Don Ottavio, Donna Anna, Zerlina e Masetto, che vogliono ucciderlo per 
vendicarsi.  
A salvarlo sarà Donna Elvira, che, impietosita, interviene in suo soccorso. Leporello 
ha la possibilità di spiegare l’inganno e confessa di essersi soltanto messo nei panni del 
padrone, per consentirgli di agire indisturbato. 
Entrambe le vendette falliscono. Quella ordita da Masetto si rivolge contro di lui; 
l’altra, invece, avrebbe finito per punire un innocente. Se la vendetta umana non ripaga le 
vittime di Don Giovanni, a far trionfare la giustizia ci penserà il convitato di pietra: la statua 
del Commendatore.  
Nel corso delle loro avventure, Don Giovanni e Leporello si ritrovano nel cimitero 
dove è sepolto il Commendatore. Beffardamente, Don Giovanni lo invita a cena.  
Il fatto che si sia all’imbrunire, in un cimitero, e che Don Giovanni, entrando, scoppi a 
ridere ha una valenza. La notte e il cimitero rappresentano, tradizionalmente, le condizioni 
ottimali nelle quali i morti si ricongiungono ai vivi. La risata, invece, rappresenta la sfida del 
libertino alla pace dei morti. Non a caso le risate di Don Giovanni sono zittite dalla statua 
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del Commendatore che lo intima: “Di rider finirai pria dell’aurora… Ribaldo, audace, lascia 
a’ morti la pace”.   
Anche l’invito a cena ha un significato antropologico importante. In molte culture 
esiste un tabù profondamente radicato, che vieta ai vivi di mangiare nel mondo dei morti o 
di condividere, con loro, il cibo. Chi mangia con i morti è destinato a rimanere per sempre 
nel loro mondo e a non fare più ritorno tra i vivi
93
.  
Esattamente quello che accadrà a Don Giovanni, che, costretto dal suo stesso invito, 
dovrà accettare quello del Commendatore, consegnandosi al regno dei morti, dove subirà la 
punizione eterna
94
. Questo spiega anche il motivo per cui, quando il Commendatore chiede 
che Don Giovanni gli dia la mano in pegno, egli avverte un gelo terribile. Nel momento 
esatto in cui Don Giovanni accetta l’invito, il suo destino si compie ed egli cessa di 
appartenere al mondo dei vivi, per entrare a far parte di quello dei morti
95
. 
Quando Don Giovanni ordina di portare un’altra cena per il Commendatore, il 
convitato, stentoreamente, lo avvisa che il vero motivo della sua visita è un altro: “Non si 
pasce di cibo mortale / chi si pasce di cibo celeste. / Altre cure più gravi di queste, / altra 
brama quaggiù mi guidò!”. Evidentemente la brama che ha spinto il Commendatore è il 
desiderio di vendetta, mentre le cure più gravi che lo smuovono sono quelle di assicurare 
che sia fatta giustizia. 
Il Commendatore è incalzante, come l’orchestra che accompagna le sue parole. Senza 
perdere tempo, la statua sollecita Don Giovanni dicendogli: “Tu m’invitasti a cena, / il tuo 
dover or sai; / rispondimi: verrai / tu a cenar meco?”. È chiaro che cenare con il 
Commendatore vuol dire scendere agli inferi, da dove Don Giovanni non potrà più fare 
ritorno.  
Per la prima volta il libertino è messo di fronte ad una regola, di origine cavalleresca, 
chiaramente in contrasto con la sua volontà (accettare l’invito e cenare con il Commendatore 
negli inferi), e non la rifiuta. Se declinasse l’invito, infatti, diverrebbe un vile cosa per lui 
intollerabile. Ecco quindi che Don Giovanni risponde alla richiesta del Commendatore 
accettando: “A torto di viltate / tacciato mai sarò!... Ho fermo il core in petto: / non ho timor, 
verrò!”.  
Siamo giunti alla fine dell’Opera e scopriamo un volto diverso del protagonista. Nel 
corso dei due atti lo abbiamo visto comportarsi come un comune delinquente, ma, alla fine 
della sua esistenza, Don Giovanni dimostra di avere una sua morale, alla quale non è 
disposto a rinunciare e che rispetta a qualunque costo.  
È proprio in questo momento, a mio parere, che Don Giovanni diventa un eroe, meglio 
un anti-eroe
96
. Uno di quei personaggi che non potrà mai essere indicato come modello da 
seguire, che sembra creato unicamente con lo scopo di irritare l’opinione pubblica97, ma che 
finisce per conquistare il pubblico, che lo guarda con ammirazione e un po’ d’invidia. 
Questa sua scelta finale spiega anche il motivo per cui, in fondo, Mozart (e noi come lui) 
solidarizzasse con il libertino. 
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 R. RAFFAELLI, op. cit., passim. 
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 Sul contatto tra Don Giovanni e Commendatore cfr. S. RUMPH, op. cit., spec. p. 583 ss.  
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 L. OGNO, op. cit., p. 17 e s. 
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Don Giovanni è il malvagio che vive libero dalle regole che la società ha deciso di 
darsi per consentire la convivenza dei consociati. Egli personifica un individualismo 
radicale, che appare attuale anche nella nostra epoca
98
. Persino la sua morte, per quanto sia il 
trionfo della giustizia, finisce per essere la sublimazione di una vita dissoluta
99
. Don 
Giovanni rifiuta ripetutamente di pentirsi
100. Il Commendatore lo invita: “Pentiti, cangia 
vita: / è l’ultimo momento!”, ma Don Giovanni risponde: “No, no, ch’io non mi pento, / 
vanne lontan da me!”. Il Commendatore riprova a portare Don Giovanni al pentimento: 
“Pentiti scellerato”, ancora una volta, però, la risposta è negativa: “No, vecchio infatuato!” e 
così avanti, sino a quando, ahimè, tempo per pentirsi “più non v’è” e un coro infernale 
accoglie Don Giovanni con le parole “Tutto a tue colpe è poco. / Vieni: c’è un mal 
peggior!”.  
Musicalmente questa scena è un capolavoro. Correttamente è stato scritto che «vi sono 
ben poche cose, in tutta la Musica, di una potenza così sovrumana»
101
. Mozart alterna 
magistralmente un’orchestrazione che ricrea l’atmosfera di attesa, quando il Commendatore 
aspetta le risposte di Don Giovanni, trasformandosi in un ritmo risoluto quando il 
Commendatore prende la parola e, infine, in un’angosciosa melodia che accompagna Don 
Giovanni agli inferi
102




Dopo la scena nella quale Don Giovanni sprofonda negli inferi, inizia la scena finale, 
che è anche una delle più discusse dell’Opera. In questa scena rientrano gli altri protagonisti, 
che si compiacciono di come la loro vita migliorerà senza il perfido Don Giovanni
104
: si 
tratta della libertà (che vien dal cielo), che consegue alla punizione del libertino.  
Alcuni considerano la scena ultronea; Gustav Mahler, ad esempio, era solito 
sopprimerla
105
, ritenendo (probabilmente) che danneggiasse la drammaticità dello 
spettacolo. Mozart, come si è detto, non la ripropose nell’edizione viennese del Don 
Giovanni. Altri la ritengono necessaria, perché Don Giovanni resta un’opera buffa e quindi 
necessita del lieto fine
106
. 
La scena mi pare rendere bene l’idea di come Don Giovanni sia, in un certo senso, un 
capro espiatorio. Molti protagonisti, in qualche modo, erano suoi complici. Donna Anna lo 
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 Cfr. sul punto, le interessanti osservazioni di Herbert Lachmayer, nel programma di sala di Don Giovanni al 
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 Si è osservato che nella scena del Commendatore, i violini riprendono un tema che richiama quello che 
avevano eseguito nel duello tra Don Giovanni e il Commendatore all’inizio dell’opera. Cfr. S. RUMPH, The 
sense of touch in Don Giovanni, in Music and Letters (2007) 88 (4), p. 561 ss., in specie 563. 
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 Cfr. P. J. JOUVE, op. cit., p. 159 ss. 
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 Riportiamo il testo della scena ultima: “Don Ottavio: Or che tutti, o mio tesoro,/vendicati siam dal 
cielo,/porgi, porgi a me un ristoro:/non mi far languire ancor. Donna Anna: Lascia, o caro, un anno ancora /allo 
sfogo del mio cor. Don Ottavio: Al desio di chi t’adora/ceder deve un fido amor. Donna Anna: Al desio di chi 
m’adora/ceder deve un fido amor. Donna Elvira: Io men vado in un ritiro/a finir la vita mia. Zerlina: Noi, 
Masetto, a casa andiamo,/a cenar in compagnia. Masetto: Noi, Zerlina, a casa andiamo,/a cenar in compagnia. 
Leporello: Ed io vado all’osteria/a trovar padron miglior”. 
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 Cfr. P. J. JOUVE, op. cit., p. 171. 
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 Cfr. P. J. JOUVE, op. loc. cit., p. 172. 
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ha fatto entrare in casa e non sappiamo quanto abbia davvero respinto le sue lusinghe. 
Sebbene lei spergiuri di averlo scambiato per Don Ottavio, possiamo dubitare che ciò sia 
vero.  
Leporello ha sempre fatto ciò che il padrone gli ordinava, senza mai abbandonarlo e 
senza mai chiedersi quali fossero le conseguenze dei suoi atti.  
Zerlina ha accettato la sua corte, pur sapendo che avrebbe tradito Masetto e, se è pur 
vero che Don Giovanni ha tentato di stuprarla, è altrettanto vero che lei gli si era gettata tra 
le braccia. Significativo, peraltro, che quando Zerlina subisce il tentato stupro, nessuno dei 
soccorritori si curi del fatto che lei, di sua sponte, si fosse appartata con il nobiluomo, ma 
tutti la vedano unicamente come la vittima della perfidia di Don Giovanni
107
.  
Donna Elvira, infine - pur essendo la vittima più innocente - ben sapeva che razza di 
uomo fosse Don Giovanni, eppure non riusciva a separarsi da lui. Ora che Don Giovanni è 
punito, diventa facile per tutti ripulirsi la coscienza e affermare che la fine di Don Giovanni 
“è il fin di chi fa mal! / E de’ perfidi la morte / alla vita è sempre ugual!”. 
Il libretto in questo punto è sicuramente debole, la musica è poca cosa rispetto alla 
tragicità della scena precedente, ma il messaggio che Mozart e Da Ponte ci lasciano mi 
sembra altrettanto forte e forse un po’ sottovalutato: Don Giovanni è punito perché vive non 
rispettando le regole e rifiutando le leggi. All’ombra degli uomini come Don Giovanni, però, 
vivono persone che condividono parzialmente le stesse colpe e che non esitano a gioire della 
punizione altrui, dimenticando il proprio ruolo nella storia.  
La punizione del reo finisce per essere un momento catartico, che consente a tutti i 
correi, che hanno avuto un ruolo secondario, di lavarsi la coscienza e di voltare pagina. 
Questo è generalmente valido anche ai giorni nostri. Pensiamo, per analogia, ai molti 
dittatori che hanno insanguinato il Novecento. Spesso queste figure sono circondate da una 
costellazione di personaggi secondari. Eliminato il dittatore, i personaggi che lo 
circondavano e lo servivano, si riciclano alla normalità e vengono assolti dall’opinione 
pubblica, quasi come se non avessero giocato alcun ruolo, anzi, talvolta sono i primi 
detrattori del malvagio caduto in disgrazia.  
La scena finale del Don Giovanni sembra un po’ un avvertimento a vigilare affinché il 
ruolo catartico della punizione del delinquente non estenda i suoi effetti, trasformandosi in 
un’autoassoluzione generalizzata. Per questo motivo, anche se il valore della musica e del 
libretto non è pari a quello, irraggiungibile, della scena precedente, il finale del Don 
Giovanni pare assai importante nell’economia dell’opera.  
 
 
4. Così fan tutte, ossia la lotta tra individuo e regole sociali 
 
Così fan tutte, ossia la scola degli amanti (K 588), «dramma che tiene il terzo loco tra 
le sorelle nate da quel celeberrimo padre dell’armonia»108, è l’ultima delle opere della 
trilogia Mozart – Da Ponte. Pare che la trama sia frutto esclusivo del lavoro di Da Ponte109, 
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che, per scriverla, non fece ricorso ad alcun canovaccio precedente
110
, anche se si possono 
cogliere, almeno nei nomi dei protagonisti, dei riferimenti all’Ariosto. Dorabella, infatti, 
sarebbe l’unione di Doralice e Isabella, che, con Fiordiligi, sono personaggi dell’Orlando 
Furioso.  
Oltre che una reminiscenza ariostesca, nell’opera si vede un chiaro riferimento a 
Molière e alle sue “École des maris” ed “École des femmes”. Le affinità non sono soltanto 
nel titolo, che fa riferimento “alla scuola”, ma anche alcune idee del libretto sembrano 
liberamente tratte dalle commedie di Molière.   
La prima rappresentazione avvenne a Vienna, al Burgtheater, il 26 gennaio 1790.  
Così fan tutte, come Don Giovanni, è un’opera in due atti e fu commissionata 
dall’Imperatore Giuseppe II, sulla scia del successo delle Nozze. Mozart, sommerso dai 
debiti e speranzoso che alla commissione seguissero altri incarichi, non la rifiutò
111
. 
Nel Così fan tutte, Mozart e Da Ponte giocano, ancora una volta, con i sentimenti e 
con le relazioni umane. Questa volta, però, l’attenzione è focalizzata sul rapporto tra 
sentimento e rispetto delle regole sociali
112
. Non è quindi difficile comprendere i motivi per 
cui, nell’epoca in cui fu scritta, l’opera venne giudicata immorale. Quell’esaltazione del 
libertino (in questo caso si tratta persino di due donne) – che, come il giacobino, rifiuta e si 
oppone alle regole sociali, e che avevamo già trovata accennata nel Don Giovanni – diviene 
il tema centrale in Così fan tutte.  
Tra le opere della trilogia è spesso considerata la meno pregiata, soprattutto per quanto 
riguarda il libretto
113
. Così, se T. A. Hoffmann giudicava il testo di Da Ponte molto 
operistico
114
, Beethoven lo definiva frivolo
115
 e altri ancora lo valutavano come la «cosa più 
banale del mondo», tanto che «le rappresentazioni vengono frequentate solo per l’eccellenza 
della musica»
116
. Infine, non manca chi ritiene che il libretto dell’opera faccia emergere, nel 
modo migliore, il carattere scherzoso di Mozart. Si tratterebbe, se si deve parlare di una 
colpa, di una felix culpa
117
. 
Effettivamente il libretto soffre di alcune debolezze e ci sembra di poter condividere il 
giudizio di Hermann Abert, quando scrive che esso «ci dà la prova di come Da Ponte non 
fosse uno spirito creativo, il suo forte essendo la rielaborazione delle idee altrui»
118
. 
                                                 
110
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 Cfr. Journal des Luxus und der Moden, 1792, p. 404, citato in H. ABERT, op. loc. cit., nota 40. 
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 Così S. BURNHAM, op. cit., p. 95. Il giudizio sull’opera è ovviamente già percepibile dal titolo del saggio.  
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Probabilmente, lo stesso Da Ponte non era soddisfatto del risultato raggiunto, dal momento 
che, nelle sue Memorie, si rinviene un solo riferimento a Così fan tutte
119
.  
L’opera, meno profonda delle Nozze o di Don Giovanni, è più corrispondente ai 
canoni classici dell’opera buffa. Ciò non toglie, però, che anche Così fan tutte offra lo 
spunto per qualche riflessione. 
 
4.1 Così fan tutte, tra sentimento e regole sociali 
 
Così fan tutte, lo abbiamo detto, è, rispetto alle altre opere della trilogia, la più leggera. 
Il diritto, all’apparenza, non ha alcun ruolo, se non fosse per la presenza di Despina 
travestita da notaio. L’episodio, nel finale dell’atto secondo, conferma il cliché, tipico 
dell’opera buffa120, per cui il giurista, come già abbiamo osservato commentando la figura di 
Don Curzio nelle Nozze, non è mai presentato come un personaggio vitale ed energico, ma 
sempre come un anziano, malato e losco. Despina, travestita da notaio, parla con voce 
nasale, così come Don Curzio balbettava e, presentandosi, esclama: Augurandovi ogni bene, / 
il notaio Beccavivi/ coll’usata a voi se n’viene/ notarile dignità./ Il contratto stipulato / 
colle regole ordinarie/nelle forme giudiziarie,/pria tossendo, poi sedendo,/clara voce leggerà”.  
Un’ulteriore conferma alla già accennata tesi di Kaiser, secondo il quale, quando il 
giurista è protagonista di un’opera buffa, i canoni impongono che venga rappresentato come 
un soggetto malato, estremamente formale e distaccato. 
Interessante notare come il matrimonio sia qualificato come un contratto. Il giurista 
italiano ha ormai abbandonato questa idea, qualificandolo piuttosto come negozio o atto 
giuridico. Come ci ricorda l’art. 1321 c.c., infatti, il contratto è un accordo volto a costituire, 
regolare o estinguere un «rapporto giuridico patrimoniale». Il matrimonio, invece, è diretto a 
creare, prima di tutto, un rapporto personale tra i coniugi. Gli effetti patrimoniali sono 
soltanto collaterali e secondari.  
Nel Settecento le cose stavano diversamente: il matrimonio era un contratto civile
121
. 
Nel Code Napolèon, del resto, il matrimonio è considerato una convention
122
 e, nell’ABGB 
austriaco, i rapporti familiari si fondano su un Ehevertrag (§44 ABGB)
123
. 
Quello che invece è piuttosto curioso è la scelta di far celebrare il matrimonio a un 
finto notaio (ufficiale dello stato civile), piuttosto che a un finto prete, posto che, all’epoca, 
la celebrazione dei matrimoni tra cattolici era competenza della Chiesa e non dell’autorità 
civile
124
. Probabilmente Mozart e Da Ponte non desideravano forzare troppo la mano e 
provocare anche le ire della Chiesa cattolica. Inserendo un falso notaio, si poteva ingenerare 
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 W. OGRIS, op. cit., p. 57 e C. NANI, op. loc. cit.  
~ 26 ~ 
 
il dubbio che le due sorelle infedeli non fossero cattoliche e quindi svicolare da possibili 
guai con la censura religiosa. 
Se si guarda alla trama dell’opera con attenzione, non possiamo non trovare in essa dei 
riferimenti all’Émile di Rousseau. Come noto, nel suo trattato pedagogico, Rousseau esalta il 
sentimento e la natura, rispetto alla società e alle sue regole. Esattamente come Rousseau, 
Don Alfonso invita i suoi giovani amici a non confidare sul fatto che le loro donne, in 
osservanza di regole morali e sociali, resteranno loro fedeli, ma li stimola a prendere atto che 
la natura umana ha sempre il sopravvento. Il legame tra Così e la filosofia di Rousseau non 
sorprende. Da Ponte era un seguace delle idee del filosofo francese e, nel suo soggiorno 
parigino, Mozart fu spesso ospite dei salotti di Madame d’Épinay, dove conobbe ed 
apprezzò le opere di Voltaire e di Rousseau
125
 e da tali idee rimase influenzato per il resto 
della sua breve esistenza. Queste, peraltro, erano anche le idee del movimento culturale che, 
in Germania, prese il nome di “Wertherism”, dal noto romanzo di Goethe126. 
Dal momento che Fiordiligi e Dorabella hanno semplicemente assecondato la loro 
natura, alla fine dell’opera, non appaiono come due giovani da condannare o come due 
peccatrici. Al contrario, esse si rivelano due esseri umani, cosa che Don Alfonso ben 
sottolinea. Correttamente ci si chiede se Fiordiligi e Dorabella infrangano davvero la 
moralità, oppure se, semplicemente, avendo raggiunto la piena coscienza di sé, si siano 
liberate dai lacci delle regole sociali e culturali. Alla domanda è stata data una risposta che 
mi pare convincente: le due donne sono infedeli ai loro uomini, per restare fedeli a se 
stesse
127
. L’infedeltà delle due giovani non è una colpa, ma un effetto della condizione 
umana.  
Il modificarsi dei sentimenti nel corso dell’opera è stato letto come un richiamo al 
pensiero di Diderot, per il quale il mutare del desiderio corrisponde ad una legge universale 
degli esseri umani
128
. A questa legge universale Dorabella e Fiordiligi non fanno altro che 
ubbidire, per questo motivo non vengono condannate dai loro fidanzati, che finiscono per 
accettare l’avvenuto tradimento.  
In questo senso è possibile fare un parallelismo tra Così fan tutte e un grande classico 
della letteratura tedesca: Le affinità elettive di J. W. Goethe. Nelle Affinità, a differenza di 
quanto avviene in Così fan tutte, Ottilia, benché si innamori del Capitano, non cede ai 




Anche se Così fan tutte non riguarda direttamente le regole giuridiche, l’opera ci può 
stimolare a riflettere, più in generale, su un tema squisitamente giuridico: il rispetto delle 
norme che non si reputano moralmente corrette. Pensiamo, ad esempio, al rispetto di leggi 
che impongono discriminazioni o che, più in generale, si giudicano politicamente 
inopportune o non condivisibili. Spesso ci si è chiesti se, di fronte a queste regole, sia 
legittima la disubbidienza civile, oppure, se anche le leggi ingiuste (o che tali si reputano) 
debbano essere rispettate. Calamandrei dava una risposta valida per il giurista, ma che credo 
possa valere anche per il privato cittadino. Egli affermava che, in linea generale, anche le 
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leggi che si reputano ingiuste o immorali vanno applicate; ciò non toglie, però, che, de iure 
condendo, si possa lavorare per mitigarne gli effetti e che il giurista, come il privato 
cittadino, possa battersi politicamente per la loro abrogazione e sostituzione con leggi che 
reputa moralmente più soddisfacenti
130
. Le leggi umane, infatti, a differenza di quelle 
naturali, sono soggette a continui cambiamenti ed influenzate dalla prevalenza di ideologie e 
convinzioni morali, che mutano nel tempo. Si tratta, in qualche modo, di quello che i giuristi 
tedeschi hanno definito il Volksgeist con riferimento alle norme giuridiche
131
. Il giurista ed il 
privato cittadino ben possono partecipare attivamente alla “lotta per il diritto” che ritengono 
migliore, ciò non li esonera, però, dall’obbligo di rispettare ed applicare lo ius conditum. 
Ovviamente il ragionamento di Calamandrei regge sino a quando le leggi non 
diventino manifestamente criminali. Come Hanna Arendt ha ben dimostrato in un capitolo 
de La banalità del male, qualora si dia esecuzione a leggi criminali, si finisce per divenire 
criminali e, la scusante di aver agito in base ad una norma giuridica, non basta più per 
autoassolversi dalle proprie responsabilità
132
. Del resto è quanto stabilisce la c.d. formula di 
Radbruch, secondo la quale, quando una legge entra in contrasto con i valori fondamentali 
della giustizia (c.d. gesetzliches Unrecht), allora il giudice ha il dovere di disapplicarla, per 







Al termine di questa analisi della trilogia Mozart – Da Ponte, mi sembra si possa 
affermare che, anche all’ascolto del giurista, le tre opere offrano molti aspetti sui quali 
riflettere.  
Le Nozze di Figaro, oltre a rappresentare bene l’idea che si aveva del giurista e del 
diritto nell’ancien régime, ossia di un funzionario in tutto e per tutto asservito al potere 
politico, ci invitano a riflettere sui rischi legati a un sistema di questo tipo e alla funzione 
del giurista nelle moderne democrazie. Laddove il diritto (e il giurista) è asservito, non 
esiste libertà. I diritti del singolo non sono che una mera declamazione, sprovvista di una 
reale tutela e sono lasciati all’arbitrio del potere politico. 
Il giurista, infatti, è chiamato a svolgere una funzione fondamentale in una società 
libera e democratica: quella di garantire che i diritti scritti sulla carta, trovino un’effettiva 
corrispondenza nella realtà e che non siano il frutto della concessione e della discrezionalità 
di chi esercita il potere politico. 
Don Giovanni, invece, ci mette di fronte a diversi aspetti. In primo luogo ed in modo 
più evidente, l’opera ruota intorno all’idea di punizione e di giustizia. La giustizia, però, 
non sempre è terrena. Don Giovanni non è vittima della vendetta delle sue vittime, bensì 
della giustizia divina, rappresentata dal Commendatore. Don Giovanni rappresenta anche 
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l’uomo che va contro le regole accettate dalla società, cercando di imporre le proprie. Non a 
caso è stato avvicinato ad un eroe giacobino, perché, come i giacobini, tentava di 
rivoluzionare il sistema dei valori.  
Mozart e Da Ponte sembrano quasi profetizzare la sconfitta del novello Prometeo 
giacobino. Don Giovanni, alla fine dell’opera, sprofonda all’inferno, ristabilendo, di fronte 
agli spettatori, lo status quo. Non a caso le ultime parole dell’opera sono: “Questo è il fin di 
chi fa mal! /E de’ perfidi la morte / alla vita è sempre ugual!”.  
Il finale di Don Giovanni preannuncia la fine dell’eroe giacobino, che prima precipita 
nella Terreur e poi è travolto dalla venuta di Napoleone, che pone fine alla Rivoluzione e 
proclama l’Impero, esattamente come il Commendatore pone fine alle angherie del libertino 
Don Giovanni, ripristinando lo status quo. 
Don Giovanni ci porta, a mio parere, a riflettere anche sul ruolo della vittima. Ci sono 
vittime che subiscono la violenza: Masetto, ad esempio. Altre che, invece, sono tali per 
scelta o per obbligo. Pensiamo a Donna Elvira, che sceglie di rincorrere Don Giovanni, 
sperando di cambiare la sua natura, o a Leporello, che è obbligato, dal suo ruolo di 
servitore, ad assecondare gli ordini di quel “birbo di padrone”. Infine, vi sono vittime che 
sono complici del loro carnefice, quasi correi, come, ad esempio, Zerlina e, probabilmente, 
Donna Anna. Non tutte le vittime sono uguali e bisogna fare attenzione a distinguere la vera 
vittima, da quelle figure che, dalla connivenza con il reo, hanno tratto vantaggi e cercano, 
una volta che il colpevole è caduto in disgrazia, di farsi passare per vittime per continuare 
indisturbate la loro esistenza. 
Il messaggio di Così fan tutte è, per alcuni versi, simile a quello di Don Giovanni. 
Anche in questo caso le regole imposte dalla società non sono accettate. Ma, mentre in Don 
Giovanni il libertino agisce imponendo agli altri la propria visione del mondo, in Così fan 
tutte, le regole non sono condivise da tutti i protagonisti. Non sono solo Dorabella e 
Fiordiligi a tradire e a violare la regola di fedeltà imposta agli amanti; sono anche Ferrando 
e Guglielmo a provocare l’infedeltà delle loro compagne. Normale, quindi, che ci sia un 
lieto fine e che si prenda coscienza del fatto che le regole della natura umana prevalgono su 
quelle sociali. L’insegnamento è, come si è detto, fortemente debitore del pensiero 
rousseauiano: l’uomo non deve lasciar condizionare la propria esistenza dalle regole sociali, 
ma deve seguire i propri sentimenti. La soluzione, se può valere per le questioni di cuore, 
non sembra accettabile per le regole giuridiche, che, invece, vanno seguite e rispettate. Chi 
non le condivide può, evidentemente, battersi per il loro cambiamento e per la loro 
sostituzione, ma con altre regole giuridiche. Ed è esattamente ciò che avviene in Così fan 
tutte. I protagonisti dell’opera, che potremmo identificare con la totalità dei consociati, 
accettano di sostituire la regola della fedeltà, imposta dalla società, con il sentimento. È una 
decisione che, più o meno controvoglia, prendono tutti i protagonisti e per questo il lieto 
fine non appare una stonatura.  
Da questa breve disamina della trilogia Mozart – Da Ponte, mi pare emergere con 
chiarezza, come l’ascolto delle tre opere offra spunti di riflessione per il giurista moderno. 
Un’ulteriore dimostrazione di quanto i tre capolavori siano di estrema attualità anche nel 
XXI secolo. 
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Il mito di Prometeo: 






1. Conoscenza e norma nelle narrazioni del mito 
La figura del dio greco Prometeo, analizzata alla luce della narrazione mitologica 
esiodea (Le opere e i giorni, 2001; Teogonia, 2013) e della tragedia attribuita a Eschilo 
(Prometeo incatenato, 2007), si presta in modo chiaro a delineare alcuni aspetti cruciali del 
pensiero e della prassi politico-normativi nella cultura e nella società ellene
1
 sviluppatesi a 
partire dall’invasione achea dell’antica Grecia, nel secondo millennio avanti Cristo. Si 
tratterebbe, cioè, di costrutti simbolici archetipici attraverso i quali inquadrare alcuni dei 
fondamenti socioculturali su cui poggiano la nascita e lo sviluppo della Polis greca. 
Per affrontare l’analisi del racconto prometeico, e nell’economia complessiva del 
presente lavoro, parto dall’assunto che il mito, o meglio la “narrazione mitologica”, abbia in 




La prima funzione deve essere riferita in particolare ai cosiddetti miti cosmogonici, i 
quali descrivono la nascita, lo sviluppo e l’ordinamento del mondo e delle creature che lo 
popolano (dèi, uomini, bestie, piante). Queste narrazioni fornivano agli antichi le coordinate 
per comprendere e orientarsi nel cosmo e nel loro ambiente vitale (si veda in proposito: Eliade 
1974). Tali miti erano dunque fonte di conoscenza autentica, erano, nel senso etimologico del 
termine mythos, parola di verità rivelata dagli aedi, dai mitografi e dai sacerdoti, narrazioni 
che fornivano un quadro più o meno esaustivo della natura, delle forze e dei processi che 
governavano il mondo. 
La seconda funzione può essere considerata diretta conseguenza della prima, poiché la 
conoscenza del mondo non è fine a se stessa, ma rafforza la propria ragion d’essere 
prescrivendo agli esseri umani i comportamenti corretti, cioè quelli che assecondano il preciso 
ordinamento cosmico delineato e descritto dalla narrazione mitica. Ecco perché i racconti 
mitologici che seguono logicamente e cronologicamente le cosmogonie mettono in scena 
vicende eroiche dotate di una morale più o meno esplicita. In queste storie, dèi, eroi e umani 
si vedono costretti a lottare, affrontare situazioni pericolose e prove ardue, affinché l’ordine 
cosmico venga preservato, rigenerato o rifondato. Ciò comporta, per l’eroe di turno, la 
necessità o persino l’obbligo di affrontare un viaggio di metamorfosi personale che coincide 
con una metamorfosi rivitalizzante dell’intero universo. Tutto questo è stato ben rilevato, 
evidenziato con dovizia di particolari e con il ricorso a una serrata analisi comparativa, da 
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 In particolar modo, seguendo la scia degli studi di Jean-Pierre Vernant (1981, 2005) e Robert Graves (2008). 
2
 Mircea Eliade in Mito e realtà (1974) mette in evidenza, tra gli altri, questi due aspetti, sottolineando come il 
mito servisse in antichità sia a definire una conoscenza del mondo, sia a prescrivere i corretti comportamenti 
umani all’interno di una data comunità. 
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Joseph Campbell ne L’Eroe dai mille volti (2004), uno degli studi di mitologia più importanti 
e influenti di sempre. 
Il tema della narrazione mitica quale strumento culturale dal duplice carattere, 
descrittivo e prescrittivo, è ovviamente assai complesso e ricco di sfaccettature,
3
 per cui il 
quadro sintetico appena presentato non ha alcuna pretesa di esaustività, bensì lo scopo 
primario di fornire al lettore i riferimenti concettuali, le coordinate teoretiche di cui si serve 
chi scrive per procedere con l’analisi del mito prometeico. 
Personalmente ritengo inoltre che le narrazioni del mito, se considerate non in termini 
funzionali e socio-giuridici ma dal punto di vista dei contenuti e dei significati letterari, 
possano essere suddivise in quattro tipi fondamentali: 1) miti cosmogonici; 2) miti di 
completamento; 3) miti di salvaguardia; 4) miti di rigenerazione. 
Dei miti cosmogonici si è già accennato: essi raccontano la storia di come l’universo 
sia sorto e abbia preso forma. I miti di completamento, di conseguenza, potrebbero anche 
essere intesi come una sottocategoria dei primi, in quanto narrano quelle vicende che portano 
la cosmogonia al suo definitivo compimento. Infatti, in tutte le tradizioni mitologiche (si 
vedano: Campbell 2004; Graves 2008; James 1996), le storie di fondazione non sono mai 
semplici e lineari, esse al contrario vedono il susseguirsi di cadute, errori e conflitti che solo 
dopo lungo tempo e immani sforzi conducono alla realizzazione dell’ordine ultimo, con le sue 
strutture ricorsive, le sue relazioni dinamiche e i suoi processi ciclici: questo è l’universo che 
si trova sotto gli occhi dei viventi. Il mito, d’altronde, appartiene a un’epoca conclusa in un 
remoto passato, un’epoca pre-storica che non esiste più e che non può più tornare (se non, in 
alcuni casi, alla fine dei tempi). 
I miti di salvaguardia si differenziano rispetto ai precedenti proprio perché non hanno 
più a che fare con la formazione del cosmo ma con la sua protezione. Essi narrano la lotta di 
un eroe (divino o umano) contro un nemico terribile e demoniaco, uno straniero barbarico, 
esterno all’ordine cosmico, che ne minaccia l’armonia, la sopravvivenza o il buon 
funzionamento. 
Infine, i miti di rigenerazione riguarderebbero quelle storie che raccontano di come il 
cosmo si sia degradato (spesso a causa di cattivi comportamenti degli dèi e/o degli uomini che 
ne fanno parte) e di come uno o più eroi (divini e/o umani) riescano, dopo imprese in 
apparenza proibitive, a invertire il processo di decadimento producendo una vera e propria 
rigenerazione o rinascita del mondo.
4
 
Dei quattro tipi narrativi così brevemente delineati, quello che in questa sede interessa 
in modo particolare è il secondo, il mito di completamento. 
Nella tradizione greca, il mito di completamento principale narra la storia dell’ascesa 
di Zeus – a seguito di guerre, usurpazioni e tradimenti – e del suo definitivo trionfo quale 
sovrano supremo del mondo. È a questo punto che l’intera struttura cosmica giunge al pieno 
compimento, che tutte le potenze, le sostanze, i luoghi, gli attributi e le creature che 
compongono il mondo acquisiscono la forma definitiva, la definitiva posizione e la definitiva 
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 In proposito si rimanda al saggio di M. Paola Mittica, Le nozze di Pelopia (2010), nonché alle opere citate di 
Vernant (1981) ed Eliade (1974). 
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 Da notare che in simili casi l’Eroe è quasi sempre uno straniero. Questo elemento narrativo tipico designa una 
simmetria inversa rispetto al nemico straniero dei racconti di salvaguardia dell’ordine, e consiste in un 
carattere degno di ulteriori approfondimenti. 
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struttura di relazione. Ed è all’interno di siffatto contesto che Prometeo gioca un ruolo 
cruciale indossando le vesti dell’alterego coessenziale di Zeus. 
 
2. Il dio ribelle 
Nella versione esiodea Prometeo è figlio del Titano Giapeto, che è stato nemico di 
Zeus nella guerra tra Titani e Olimpici per il dominio del mondo. Da questa guerra le divinità 
olimpiche guidate da Zeus sono uscite vincitrici, ma quest’ultimo, invece di esiliare Prometeo 
nel Tartaro come ha fatto con tutti gli altri Titani, decide di tenerlo nell’Olimpo, e anzi gli 
affida un compito di prestigio: dirigere i “lavori” di spartizione di onori e attributi all’interno 
del Cosmo, e in special modo sancire ed esplicitare la differenza esistente tra uomini e dèi. 
Zeus sa bene che Prometeo è astuto e scaltro, non a caso il suo nome vuol dire “colui 
che pensa in anticipo”; malgrado ciò decide di affidarsi a lui. Lo fa essenzialmente perché – 
nonostante la sua indisciplina, il suo spirito critico e la sua avversione riguardo alle leggi 
divine – Prometeo è rimasto neutrale nella guerra tra Titani e Olimpici (secondo alcuni, per 
esempio nella tragedia di Eschilo, è stato addirittura alleato di Zeus) (cfr. Vernant 2005). 
In particolare, Prometeo ha una predilezione per gli umani e, nel processo di 
spartizione che deve aver luogo, si premura di concedergli quanto di meglio si confaccia alla 
loro natura imperfetta. Egli non ritiene giusto che il nuovo assetto cosmico vada a nuocergli, 
visto che Zeus non ha alcuna intenzione di condividere con loro la medesima dimora e la 
medesima mensa come in passato aveva fatto Crono – padre di Zeus – a Mecone.5 
Una volta insediato sul trono dell’Olimpo, Zeus aveva deciso di sterminare la razza 
umana, legata appunto a Crono, il padre tirannico che, per paura di essere spodestato da uno 
dei suoi figli, aveva cercato di uccidere il futuro re degli dèi. Prometeo è dunque il vero 
patrono dell’umanità, il Dio Padre che Esiodo con ogni evidenza finisce col mistificare. La 
narrazione esiodea, infatti, è il primo tentativo di riunire e rendere organico il complesso e 
variegato pantheon delle tradizioni orali appartenenti all’universo parcellizzato delle comunità 
greche. In quest’opera di sistematizzazione emerge la specifica concezione esiodea, la sua 
idea politica e sociale. Emergono il profondo pessimismo del poeta beota, la misantropia e la 
misoginia (che vedremo bene più avanti). Esiodo, contadino figlio di contadini, considera 
l’umanità della quinta era – l’età del ferro a cui egli stesso appartiene – una specie decadente 
la cui esistenza è caratterizzata da fatica, sofferenza e inevitabile morte, a cui fanno da 
contraltare effimeri momenti di gioia e appagamento (Esiodo 2001, vv. 174-201). Tanto è 
vero che nel poema Le opere e i giorni egli narra di come anche l’ultima stirpe umana apparsa 
sulla Terra in ordine di tempo sarà infine distrutta da Zeus al pari delle precedenti, 
puntualizzando persino che mai ne avrebbe voluto fare parte (Ibid.). 
In questo tentativo di unificazione genealogica ed etica dell’universo mitologico 
greco, il poeta prende esplicitamente le parti di Zeus, cerca cioè di costruire un’apologia degli 
dèi olimpi – a partire dalla Teogonia (2013). È come se per quanto riguarda le potenze divine, 
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 In uno dei più importanti e noti miti cosmogonici greci pre-olimpici, Mecone era una sorta di paradiso terrestre 
nel quale dèi e uomini vivevano insieme. Gli esseri umani erano soltanto di sesso maschile, questi 
spuntavano dalla terra come fossero piante, non conoscevano malattie, non avevano bisogno di procacciarsi il 
cibo poiché a Mecone avevano tutto quello di cui necessitavano (compreso il nutrimento, che era lo stesso 
degli dèi), e di fatto non morivano nel senso canonico del termine. Dopo una lunghissima vita beata, 
semplicemente, ritornavano in seno alla terra da cui erano sorti. Si vedano: Graves (2008); Vernant (2005). 
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ci fosse stato, nella visione di Esiodo, un processo inverso rispetto a quello che riguarda 
l’umanità: quanto più l’ordine cosmico progrediva e raggiungeva la sua perfezione con il 
trionfo di Zeus e dei suoi accoliti olimpici – fratelli, sorelle e figli – tanto più l’umanità 
degradava. Questo fatto è, almeno in apparenza, di difficile interpretazione. Lo è se non 
andiamo a decostruire l’opera di Esiodo, se non andiamo a decifrare i simbolismi e le strutture 
narrative dei singoli miti ai quali il beota attinge e che cerca di ordinare, assemblare e 
ridefinire in modo organico in una sola, grande narrazione dotata di coerenza interna. 
Nel caso specifico del mito prometeico, che qui interessa, i caratteri, le qualità e le 
azioni che vengono attribuiti al dio, non solo da Esiodo (cfr. Graves 2008; Vernant 1981, 
2005), ci permettono di considerare Prometeo un autentico Dispater, patrono dell’umanità in 
quanto – come il Saturno delle più antiche tradizioni latine – egli è un dio politecnico, 
detentore di ogni conoscenza, è colui che crea la razza umana nonché colui che le dona le 
conoscenze artigiane, agricole e le leggi di cui necessita. È solo il trionfo del dio elleno Zeus, 
quindi, che lo relegherebbe a potenza complementare. Ed è qui che sorge, con ogni 
probabilità, l’esigenza esiodea di rappresentarlo come un ribelle, anche in considerazione di 
quanto si è più sopra affermato a proposito del processo di progressivo decadimento della 
specie umana. Esiodo, così, al fine di promuovere Zeus a massima divinità della sua sintesi 
cosmogonica, e di giustificare al contempo il degrado dell’umanità, attribuisce a Prometeo il 
carattere del ribelle. Perciò Prometeo non sarebbe più il dio-padre dell’umanità di alcune 
tradizioni pre-ellene, ma solo il patrono dell’ultima e peggiore stirpe di uomini. In ogni caso, 
Esiodo, nella sua narrazione delle cinque età dell’uomo, sostiene esplicitamente le qualità 
demiurgiche di Zeus: è il re dell’Olimpo a generare le stirpi umane (Esiodo 2001, vv. 106-
201). 
Nel racconto esiodeo Zeus è disgustato dall’umanità soprattutto perché essi si 
manifestano rozzi, avidi e litigiosi. Qui emerge in modo chiaro la misantropia del poeta beota, 
nella cui interpretazione il signore olimpico avrebbe ipotizzato un cosmo di perfezione entro 
cui troverebbero diritto di cittadinanza solo le supreme potenze divine. Sicché l’intercessione 
del titano Prometeo in favore della stirpe degli uomini non farebbe altro che dar luogo a un 
autoinganno: egli crede di salvare l’umanità e invece la condanna alla sofferenza, alla fatica, 
al decadimento fisico e alla morte dolorosa. 
La condizione umana sta, dunque, per cambiare radicalmente, e Prometeo si pone 
come un’entità a metà strada tra gli dèi e gli uomini. Egli rappresenta, ora, all’interno del 
definitivo pantheon elleno, la figura del ribelle interno all’ordine divino, un agente caotico e 
al medesimo tempo creativo, la cui collocazione è difficile da definire, ma che funge da 
collante tra i due universi. Prometeo è il diverso interno. Il possibile sovvertitore che nutre la 
paranoia di Zeus; il massimo rappresentante della duplicità costitutiva della “nuova” razza 
umana. L’Uomo Fragile sorto nella terra della società patriarcale è sì civilizzato e votato al 
controllo delle passioni per mezzo della stessa metis (l’intelletto prudente, previdente, 
accorto) di cui è intriso Zeus, ma è altrettanto consapevole di sé, delle proprie possibilità, 
della propria volontà soggettiva e della propria fragilità che lo rende incline al desiderio 
ingordo, animalesco. 
Ben diversa è la posizione di Eschilo, che inevitabilmente attinge al mito ridefinito da 
Esiodo, nel frattempo diventato un punto di riferimento della letteratura e della cultura greche. 
Eschilo si mette nei panni del titano, considerandolo ingiustamente punito. Se per Esiodo 
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Zeus è sommamente saggio e infinitamente potente, per Eschilo egli è tracotante, paranoico e 
dispotico come tutti i detentori di una qualche signoria, tanto che fa dire a Prometeo: 
 
«Ché del regnare innato morbo è questo: non fidar negli amici.» (Eschilo 2007, vv. 
238-239) 
 
Il potere, quindi, agli occhi di Eschilo è per sua stessa natura tendente alla paranoia e 
al dispotismo. Per cui l’intervento di Prometeo serve a perorare la giusta causa umana, serve 
ad aprire gli occhi del sovrano per fargli vedere come possa tenere a freno la propria paranoia, 
e come possa fare degli esseri umani dei buoni sudditi: 
 
«Sol de’ mortali, de’ miseri mortali ei [Zeus] non fe’ conto nessun; che tutta anzi 
l’umana stirpe strugger voleva, e riprodurne un’altra; né alcun s’oppose, altri ch’io 
[Prometeo] solo.» (Ibid., vv. 244-248) 
 
Lo stato idillico dell’età dell’oro di Mecone, dunque, sembrerebbe rompersi 
bruscamente a causa della guerra privata che ingaggiano Zeus e Prometeo. Ma più che a una 
guerra si assiste a una sorta di gioco competitivo tra i due antagonisti, una sfida d’intelligenza 
e di potere. Come se il re degli dèi non potesse fare a meno di questo alterego ribelle. Eppure, 
Prometeo, al contrario dei suoi predecessori,
6
 non ha una vera intenzione di spodestare Zeus, 
non prova il desiderio di dominare l’Universo e diventarne egli stesso il Re. Quello che vuole 
Prometeo è diluire il potere del sovrano, dargli buoni consigli in virtù della sua capacità 
preveggente, vuole uno spazio minimo di autodeterminazione per le creature senzienti che 
popolano il mondo. Egli simboleggia un’alterità interna, una diversità vivifica che serve a 
stemperare il rigido formalismo della Legge cosmica. È una fonte di vivacità che, lungi dal 
mettere a repentaglio l’ordine dell’universo, lo rende più dinamico e meno sclerotizzato. 
Questo è, a mio avviso, il senso più autentico e profondo del mito prometeico, che Eschilo 
mette in risalto in modo consapevole, laddove Esiodo, forse, lo fa inavvertitamente. 
Il primo atto della sfida tra Zeus e Prometeo va in scena, appunto, allorquando il 
Titano è incaricato di suddividere gli onori tra uomini e dèi. Quello che architetta diventerà 
poi la perfetta rappresentazione simbolica del sacrificio rituale presso i greci dell’epoca 
patriarcale ellena. Lontano dagli occhi di tutti, egli uccide e scuoia un bue, ne separa le carni 
dalle ossa e confeziona due pacchetti. Nella confezione fatta dalle viscere sporche e 
disgustose inserisce la carne, simbolo di nutrimento, mentre in quella composta da uno strato 
di succulento grasso pone le ossa inerti e sterili. Dopodiché si rivolge a Zeus invitandolo a 
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scegliere una delle due confezioni. Sarà la sorte o l’intelligenza di Zeus a decidere l’esito 
della spartizione. 
Come detto, il re degli dèi sa benissimo che Prometeo non può esimersi dall’agire in 
modo astuto e ingannevole, tuttavia sceglie il pacchetto più bello a vedersi, quello ricoperto di 
grasso. 
 
«“Figlio di Giapeto, insigne fra tutti i signori, caro, come fosti parziale 
nell’assegnare le parti”. Così disse beffardo Zeus che conosce immortali pensieri; ma gli 
rispose a sua volta Prometeo dai tortuosi consigli, con riso sommesso, e non si scordò 
dell’arte ingannevole: “Nobilissimo Zeus, il più grande degli dèi sempiterni, tra queste scegli 
quella delle due che il cuore ti esorta nell’animo”. Così disse meditando inganni; ma Zeus 
che conosce immortali consigli comprese e non disconobbe l’inganno; mali presagiva nel 
cuore per gli uomini mortali, ed era destino che si compissero. Con entrambe le mani egli 
prese il bianco grasso, si adirò nell’animo e l’ira gli giunse al cuore, come vide le bianche 
ossa di bue frutto dell’arte ingannevole.» (Esiodo 2013, vv. 543-552) 
 
Il re degli dèi, nel racconto menzionato, finge soltanto di farsi ingannare. È come se 
Zeus cercasse un pretesto per punire il Titano, e assieme a lui l’intera razza umana. Sicché, 
aperti i due involucri e accortosi che agli dèi spettavano le ossa inerti mentre agli uomini la 
carne gustosa e nutriente, il signore dell’Olimpo s’infuria e giura vendetta contro Prometeo e 
contro l’umanità. 
Quello che in realtà non sta bene a Zeus non è il contenuto in sé dei fagotti, ma 
l’azione ingannevole subita. Ovvero: egli si sente sottovalutato e preso in giro da Prometeo, 
come se quest’ultimo lo ritenesse dispotico e ingordo al pari del padre Crono, incapace di 
agire per il meglio. Al contrario, il signore del cosmo comprende alla perfezione che 
l’apparenza è illusoria: così come le sembianze esteriori dei due pacchi illude sul loro vero 
contenuto, allo stesso modo l’apparenza della carne e delle ossa nasconde un’altra verità (cfr. 
Vernant 1981, 2005). Se Prometeo non avesse voluto agire con furbizia, la narrazione esiodea 
lascia intuire (al contrario di quanto letto in Eschilo) che con ogni probabilità Zeus avrebbe 
deciso di non sterminare la razza umana (infatti non lo fa neppure dopo, dando ascolto alle 
ragioni del Titano), e avrebbe scelto volontariamente le ossa del bue, perché queste sono il 
vero emblema dell’immortalità dell’Essere divino. La carne è sì nutrimento appetitoso, ma è 
anche ciò che subisce gli effetti disgregativi della morte. Le ossa, invece, sono quello che 
resta di un corpo decomposto, raffigurano la permanenza dell’essere, dunque stanno agli dèi 
come la carne, nutriente ma effimera, sta agli uomini. Vediamo, così, che l’ambiguità permea 
ogni cosa, ciò che a prima vista è simbolo e fonte di vita, al medesimo tempo è simbolo di 
morte, e viceversa. La natura mortale degli uomini esige un nutrimento vivifico ma mortale; 
di contro, l’essere immortale degli dèi esige un nutrimento inerte, senza più vita, ma proprio 
per questo immortale (cfr. Idem). Tali sono il principio e lo schema del sacrificio ridefinito 
dal sistema patriarcale elleno: gli uomini uccidono la vittima sacrificale – non più umana – 
nutrendosi della sua carne, e offrendo agli dèi le ossa e il fumo aromatico della cottura. È 
l’unico modo per rendere onore agli esseri immortali dalle cui azioni dipende molta parte 
delle fortune terrene. Riconoscendo la loro superiorità e potenza, gli uomini se li ingraziano 
affinché il circolo infinito delle nascite e delle morti non s’interrompa mettendo a repentaglio 
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l’armonia e la sopravvivenza della comunità. Infatti, laddove non vi sia morte non v’è 
neppure nascita, cioè vita, e tutto ritorna al caos primigenio, a quella oscura voragine che 
ingoia e mescola indistintamente ogni cosa, che tutto rende informe.
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L’atto sacrificale con cui Prometeo suddivide gli onori e gli attributi tra uomini e dèi, 
sancendone la diversa “natura”, è la parte iniziale di un processo che si concluderà con 
l’avvento di Pandora, la prima donna, e cioè con la definitiva introduzione nel mondo umano 
della morte e della nascita, del male e del suo rimedio. 
 
3. Sovranità e sacrificio 
Prometeo raffigura la duplice natura umana, a metà strada tra il divino e il bestiale: se 
la perfezione degli dèi è immutabile e se l’assenza totale di ordine risiede nel caos assoluto e 
informe, gli esseri umani oscillano perennemente tra questi due poli, in un vero e proprio 
equilibrio dinamico, in cui il processo circolare vita-morte-vita non ha mai fine per mezzo 
dell’ordine sacrificale. L’immutabilità è fatta per gli dèi, il movimento informe e perenne è 
per il Chaos. Perciò gli uomini non possono che affannarsi tra questi due estremi, tra la 
stabilità assoluta dell’essere perfetto e il turbinio indistinto del non-essere. L’identità associata 
all’ordine e alla vita si nutre di alterità associata al caos e alla morte. Il processo metamorfico 
ciclico trova nel mito del ribelle Prometeo una straordinaria epitome. La legge di Zeus e la 
disobbedienza di Prometeo diventano, in epoca ellena, parti complementari di quell’equilibrio 
dinamico tra ordine e caos, tra vita e morte, tra identità e alterità, senza cui nulla potrebbe 
esistere, neppure, a quanto pare, la perfezione immutabile dell’universo divino. Uscendo fuori 
dalla metafora, l’uccisione del bue quale simbolo (uno dei tanti) dell’animale sacrificale, 
raffigura non solo la nuova modalità del sacrificio – che abolisce l’uccisione di vittime umane 
– altresì stabilisce la differenza intrinseca tra sovrano e suddito, laddove il primo è 
personificazione del divino mentre il secondo viene associato all’animale. Il bue sacrificato è 
metafora del suddito che si sottomette alla sovranità divina uccidendo la propria animalità e 
quindi rinascendo come creatura civilizzata, cioè pienamente umana. 
La casta dei potenti e dei re si fa portatrice dell’essenza superumana del mitico 
fondatore del mondo-società, e tale essenza deve necessariamente mostrarsi immutabile, 
proprio in quanto afferente al principio e alla struttura generatori dell’Ordine Cosmico. Ciò 
che è immutabile nel divino, quale simbolo supremo del potere ordinatore, non è l’essenza 
individuale: il dio non è un essere monolitico sempre uguale a se stesso. Ciò che in esso è 
immutabile coincide con la sua dinamicità metamorfica: il processo sacrificale, il suo schema 
circolare, la sua natura trasformativa, questi sono gli aspetti immutabili, cioè perenni, ciclici. 
Il dio non rappresenta un’entità statica, bensì designa l’eternità dinamica del processo 
cosmogonico che si rinnova ciclo dopo ciclo. Infatti, il nome del dio, del leggendario eroe 
primigenio o del patriarca, che i miti ci presentano, diviene titolo di sovranità universale, o 
viceversa. Diviene simbolo stilizzato di tale dinamismo cosmico. Così, ad esempio, il nome di 
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Giulio Cesare diverrà il nome-titolo degli imperatori romani divinizzati; oppure il termine 
ebraico Avram, che vuol dire “padre”, e che definisce il titolo del capo clan, sarà associato 
alla figura mitica di Abramo quale patriarca da cui discendono tutti gli altri (cfr. Graves e 
Patai 2008); o ancora lo stesso nome di Zeus diviene il titolo del re sacro e del patriarca nelle 
comunità greche arcaiche (cfr. Graves 2008); e così via. Ciò indica come il potente, nelle 
civiltà antiche, una volta acquisita la propria sovranità, perdesse il carattere di soggetto 
particolare, di individuo limitato nello spazio e nel tempo, per divenire manifestazione terrena 
di quell’eterno principio fondatore che viene chiamato dio. Ora, il rapporto tra sovrano e 
divinità acquista, nelle diverse tradizioni culturali, sfumature definitorie disparate: si va dal 
concetto d’incarnazione a quello di emanazione, ipostasi o personificazione, vicariato o 
possessione. Ma la sostanza dei fatti rimane identica, ossia il sovrano in carne e ossa è la 
manifestazione particolare, storica, del processo archetipico di metamorfosi vivifica e 
ordinatrice del divino. In altre parole il re è lo specchio di dio, e le prerogative del re sono lo 
specchio delle prerogative di dio. Il dio è solo l’iniziatore mitico di un ordine sociale, di un 
sistema normativo, che si fonda sulla propria eterna riproducibilità e riproduttività, per mezzo 
dell’eterno ciclo metamorfico garantito dalla corretta prassi sacrificale, dai riti di passaggio 
(cfr. Van Gennep 2002) e dalle più disparate forme cerimoniali che stabiliscono il contatto e 
l’amicizia con le potenze cosmiche (cfr. Eliade 1974). 
Il suddito, che viene risparmiato dal dio patriarca in cambio di una vittima animale, 
perde il proprio status di preda. Il bue sacrificato da Prometeo ricorda all’uomo la sua natura 
oscillante tra l’animale e il dio. Se l’uomo non vuole più essere una preda, cioè un animale, ha 
due strumenti a disposizione: 1) la possibilità mimetica nei confronti del dio-patriarca, cioè 
l’opportunità di elevarsi spiritualmente, di tendere verso la grandezza divina attraverso i riti e 
i giusti comportamenti; 2) la necessità di obbedire, ingraziarsi e nutrire il dio-padre (o la dea-
madre, a seconda dei casi specifici), affinché questi non si tramuti in un despota, in un 
predatore pronto a punirlo, incatenarlo, ucciderlo e divorarlo. I due suddetti strumenti etico-
normativi devono dunque compenetrarsi nella coscienza individuale e collettiva dei sudditi, in 
modo tale che ognuno sappia sempre quando e come comportarsi da attore dotato di una 
propria volontà, nonché quando e come agire da buon suddito obbediente. Ecco perché, nel 
momento in cui si ritenga di essere in difetto o di aver agito in modo disdicevole, con 
protervia, nei confronti dell’autorità divina o regale, per espiare le proprie colpe (presunte o 
reali che siano) si va a officiare un sacrificio.
8
 E si tratta ora, nel pieno della civiltà ellena, di 
un rito sacrificale che trova la sua compiutezza, manifestandosi nei suoi diversi aspetti e nelle 
sue differenti funzioni, che sono: 1) quella cosmogonica, 2) quella di salvaguardia o 
rinnovamento e 3) quella specificamente espiatoria o riparatrice. 
Il rito sacrificale così istituito e strutturato da Prometeo si propone di assolvere a tutte 
le funzioni necessarie: allorquando c’è da costruire un sistema d’ordine ex novo (per esempio 
quando si deve fondare una città, un regno o quando si conquista un territorio) esso assume il 
carattere del sacrificio cosmogonico; quando invece si deve provvedere al rinnovamento 
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ciclico e fisiologico dell’ordine cosmico precostituito, il sacrificio si pone come rito di 
mantenimento, poiché impedisce che alla fine di un ciclo esistenziale l’armonia del mondo 
venga meno, e permette che il nuovo ciclo abbia inizio in modo corretto (per esempio quando 
si deve incoronare il nuovo re); e infine, quando si deve riparare l’armonia del mondo 
danneggiata da un atto distruttivo causato da un nemico (che può essere interno o esterno alla 
comunità), il sacrificio assume il carattere del rito di rinascita o riparazione.
9
 In quest’ultimo 
caso si procede con l’uccisione di un “capro”, un animale sacrificale che faccia le veci, che si 
sostituisca e che rappresenti simbolicamente il “peccatore” medesimo, cioè colui che, 
attraverso un comportamento esplicitamente distruttivo o semplicemente scorretto, ha messo a 
repentaglio la sopravvivenza e l’equilibrio del mondo. Il sacrificio espiatorio si traduce, 
quindi, in un trasferimento di colpa che serve a purificare il singolo colpevole e/o l’intera 
comunità. Questo perché la colpa è contagiosa, virale, passibile di diffondere la piaga 
mortifera sul mondo intero, minacciando il fragile equilibrio su cui si fonda la sopravvivenza. 
In ogni caso, la lotta tra Vita e Morte, tra Cosmos e Chaos è perpetua, e gli esseri umani 
hanno bisogno di una potente illusione di dominio: attraverso il sacrificio rituale si tiene sotto 
controllo la morte e si rafforza, si salva, si guarisce o si rigenera la vita, cioè la comunità-
mondo nella sua interezza. 
Prometeo è dunque la diversità, l’estraneità (non appartiene agli dèi olimpi) che si fa 
garante della flessibilità del cosmo e della sua capacità di rinnovarsi ed evolversi 
all’occorrenza. Prometeo è simile a Metis,10 anch’egli simbolizzazione dell’intelletto e della 
coscienza. Ma, mentre in Metis la prudenza assume il carattere specifico del Super-io, della 
Legge che tiene a freno gli istinti – per tramite di Zeus che la ingloba in sé – il personaggio di 
Prometeo raffigura il rovescio della medaglia. Egli è, tanto in Esiodo quanto in Eschilo, la 
persistenza della coscienza soggettiva, dell’Io pensante, volitivo e consapevole. Di fatti, 
Prometeo si accompagna ad Atena, dea della sapienza, esperta in tutte le arti. Ed è proprio 
Atena, figlia di Zeus e Metis, a rendere erudito Prometeo, a insegnargli tutto lo scibile. 
Insomma, il rapporto tra Atena e Prometeo, narrato da mitografi e tragediografi tra cui lo 
stesso Eschilo, richiama ancora i miti titanici e matriarcali delle origini (cfr. Graves 2008), in 
forma riveduta a uso e consumo del patriarcato. Se Atena ricorda contemporaneamente la 
Vergine Primordiale e la Dea Madre, il Prometeo olimpico deriva, come detto nel paragrafo 
precedente, da una figura divina antecedente a Zeus (non a caso è un figlio di titani), associata 
appunto alla nascita dell’umanità. Secondo tali tradizioni arcaiche Prometeo sarebbe il 
demiurgo che plasma tutte le creature viventi e infine gli uomini, a immagine e somiglianza 
degli dèi, impastando della creta con acqua di fiume. Atena in persona avrebbe poi infuso 
l’alito vitale negli esseri umani, comportandosi da autentica Dea Madre. Inoltre, nella 
trasposizione di Eschilo del mito prometeico, filosoficamente raffinata, sarebbe stato il 
fratello meno intelligente di Prometeo, Epimeteo, a plasmare gli uomini senza alcun aiuto e 
commettendo un clamoroso errore di valutazione. Ovvero: creò gli esseri umani per ultimi, 
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dopo aver distribuito tutte le qualità disponibili agli altri animali, e lasciando l’uomo solo con 
la propria imperfezione fisica, a rischio di estinzione.
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Graves (cfr. Idem) vede in Prometeo ed Epimeteo una versione greca della coppia di 
fratelli Pramanthu e Manthu presente nella mitologia vedica, e dunque associati 
all’invenzione della fiaccola. Prendendo per buona l’interpretazione gravesiana, si potrebbe 
individuare nel mito esiodeo di Prometeo una rielaborazione che finisce col fondere due 
figure distinte: quella dello scopritore leggendario del fuoco e quella dell’inventore delle arti 
tipiche della civiltà. L’associazione che fa Esiodo tra l’inventore del fuoco e il promotore 
delle arti civilizzatrici (tra cui l’agricoltura, le varie attività artigianali e persino la guerra), 
non sarebbe tanto frutto di un errore d’interpretazione, ma piuttosto di un processo di 
mutamento socio-psicologico della cultura greca in epoca ellena (fatto che chiariremo qui di 
seguito, considerando la dimensione simbolico-pratica del fuoco in relazione allo sviluppo 
delle antiche civiltà). 
 
4. Il fuoco e la donna 
Le scaramucce tra Zeus e Prometeo non sono che all’inizio. Il re dell’Olimpo per 
vendicarsi dell’inganno decide di nascondere il fuoco agli uomini, e con esso i cereali che 
nell’età dell’oro crescevano spontanei e spontaneamente si tramutavano nel pane della vita. 
Senza il fuoco la sopravvivenza per l’uomo diviene compito arduo: la natura non mette più a 
sua disposizione libagioni già pronte, e riscaldarsi dal freddo diventa impossibile. Il richiamo 
al passaggio dal nomadismo dei cacciatori-raccoglitori arcaici alla civiltà agricola e stanziale 
è inequivocabile. E a maggior ragione Prometeo deve essere interpretato come alterego di 
Zeus, come la seconda faccia della medaglia raffigurante il divino in epoca patriarcale. 
Prometeo è divino e umano allo stesso tempo; è lo spirito critico che trattiene il delirio di 
onnipotenza del dio-sovrano; è la benevolenza del buon padre che ammansisce l’aggressività 
del potente; è il sentimento empatico del patriarca nei confronti dei suoi figli-sudditi che frena 
il contemporaneo sentimento di paranoia e odio tipico di chi detiene l’autorità. Si badi bene 
che qui non si tratta di schizofrenia del sovrano, non è una dimensione psicopatologica del 
divino, bensì un tratto fisiologico che delinea con chiarezza l’ambiguità costitutiva degli 
esseri pensanti. 
A Prometeo, in ogni caso, non va a genio che Zeus abbia nascosto il fuoco per punire 
gli uomini sicché – secondo certe tradizioni aiutato da Atena (cfr. Vernant 2005) – si erge 
ancora a paladino dell’umanità e, assunte le sembianze di un viandante (non a caso colui che è 
simbolo assoluto dell’alterità e dello Straniero, senza dimora e senza legge), ruba un seme del 
fuoco divino nascondendolo nel fusto di una pianta particolare. Questa pianta, al contrario di 
tutte le altre, ha la parte asciutta al suo interno, dove il seme del fuoco si mantiene acceso. 
Ma, essendo questo solo un seme del fuoco imperituro di Zeus, l’uomo dovrà premurarsi di 
mantenerlo in vita, di nasconderlo alle intemperie, proteggerlo e nutrirlo continuamente se 
non vorrà che si spenga (cfr. Idem). Si rafforza perciò la natura effimera e ambivalente del 
mondo umano. Così come il seme dei cereali – che il fuoco tramuta in pane essenziale alla 
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vita – il seme della fiamma divina deve essere conservato e riprodotto in una autentica opera 
di semina. Siamo al trionfo dell’agricoltura e della conoscenza tecnica – simboli di vita – 
nonché della fatica e della sofferenza umane. L’agricoltura come conseguenza dell’acquisita 
stanzialità di una comunità precedentemente dedita alla caccia e alla raccolta di frutti 
spontanei, che poco alla volta assume le definitive sembianze del patriarcato elleno, emblema 
dell’identità territoriale e della civiltà, della sopravvivenza ma anche del duro lavoro. È il 
trionfo della tecnica intesa come quell’arte tutta umana di controllare e manipolare la natura 
per soddisfare le proprie esigenze. La semina, il fuoco che riscalda, il fuoco che manipola e 
trasforma la materia, il fuoco che cuoce gli alimenti e che brucia l’offerta sacrificale, la 
tecnica e la conoscenza, lo sviluppo delle arti e della sapienza medesima dell’umanità; 
insomma, nel simbolo del fuoco si scorgono tutti gli elementi che garantiscono la protezione 
dell’ordine sociale, la sua riproduzione, la sua crescita. Senza il fuoco non c’è vita né civiltà.12 
Allo stesso tempo la natura ambigua del fuoco s’impone in modo eclatante, laddove 
rende manifesto il suo potere distruttivo e caotico. Il fuoco che esca dal controllo umano 
rischia di distruggere le abitazioni e le colture. Anche la fiamma di origine divina fa parte 
dell’ordine ambivalente, vivifica e mortifera insieme, strumento di vita e protezione ma al 
contempo potenza caotica, terribile, infida e distruttiva. 
Infine, a completare l’opera giunge, come anticipato più sopra, Pandora, il cui nome 
ha un significato assai evocativo: “colma di doni”. 
In questa appassionante partita a scacchi tra il re dell’Olimpo e il suo alterego titanico, 
si ribatte colpo su colpo. Zeus, accortosi del furto subito e scoperto il colpevole dopo aver 
appurato che gli esseri umani avevano imparato a usare il fuoco, convoca Efesto, Atena, 
Afrodite ed Ermes per mettere a punto la sua vittoria sull’umanità e sullo stesso Prometeo. Gli 
dèi adunati, infatti, hanno il compito di creare la prima donna mortale. Questa, forgiata dalla 
creta e dal fango per mano dell’artigiano divino Efesto, viene dotata di forza e voce umana da 
Ermes, e agghindata come la più bella delle dee da Afrodite e Atena.
13
 La donna nasce 
dunque come parthenos, copia del femminile divino, versione umana della stessa Afrodite. La 
sua bellezza, i lussuosi abiti nuziali e i gioielli sfavillanti che indossa la rendono estatica alla 
vista degli uomini. Ma l’apparenza inganna: Pandora ha uno spirito «di cagna» (Esiodo 2001, 
v. 67) e le sue parole sono menzognere. 
Nonostante Prometeo preveda che Zeus stia per ordire un complotto o mettere a punto 
una trappola, e avverta suo fratello Epimeteo di non accettare nulla in dono dagli Olimpi, 
quest’ultimo rimane abbagliato dalla sposa che gli viene “recapitata”. Epimeteo, al contrario 
del fratello astuto e previdente, è uno sciocco. Il suo nome significa “colui che pensa in 
ritardo”. Egli è l’opposto di Prometeo, il quale è capace di prevedere e ponderare, di vedere 
più in là del proprio naso; entrambi rappresentano la duplicità della natura umana, per metà 
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 Considerando quanto detto al termine del precedente paragrafo a proposito dell’invenzione della fiaccola, si 
può a maggior ragione interpretare la figura di Prometeo come quella di un originario Dispater portatore della 
luce e del fuoco. È forse possibile che il nome Prometheus fosse un epiteto dello Zeus pre-elleno legato ai 
culti e ai riti sacrificali del re-sacro (per quanto riguarda i riti sacrificali relativi alle figure degli arcaici re-
sacri si vedano: De Heusch 1986; Graves 2008). Non a caso un altro dei racconti che hanno come 
protagonista Zeus narra di come egli abbia ingoiato Metis (il pensiero) e sia perciò diventato accorto, 
preveggente proprio come Prometeo. 
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 È interessante notare come Atena, compagna e istruttrice di Prometeo nonché sua aiutante nel furto del fuoco 
divino, si metta al servizio di suo padre nella creazione di Pandora. Altro elemento che depone a favore 
dell’ipotesi di una originaria coincidenza tra Prometeo e Zeus. 
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saggia, dall’intelletto acuto, e per metà ingenua e sciocca per via delle passioni che ne 
offuscano il pensiero razionale. La distinzione tra bene e male passa per l’abilità o meno di 
controllare il proprio lato selvaggio, ciò di cui Epimeteo è, almeno in parte, incapace. La sua 
debolezza di pensiero lo rende maggiormente esposto a cadere vittima delle passioni, del lato 
istintivo e caotico. Viceversa, Prometeo, sebbene abbia un carattere ribelle, possiede la stessa 
astuzia e la stessa prudenza di Zeus. 
L’intelletto di Prometeo non solo rappresenta l’occhio vigile dell’uomo politico (nel 
senso di cittadino attivo) sull’avidità intrinseca del Potere, ma anche il controllo degli istinti 
bestiali. La dimensione caotica e indisciplinata del nostro eroe si volge, cioè, sempre verso 
dinamiche evolutive, verso un agire fecondo, costruttivo e benefico. La volontà soggettiva di 
Prometeo non è asservita alle passioni sfrenate, bensì al loro controllo. Tale forma di controllo 
serve a veicolare le passioni nel modo opportuno, cosicché queste non ledano l’ordine 
cosmico né vengano annichilite dalla Legge dispotica del Sovrano. Prometeo, di fatto, è 
simbolo di quell’entropia che, favorendo la disgregazione di una forma non più vitale, ne 
permette la rigenerazione o il rinnovamento. 
Torniamo a Pandora. Per i greci lo “spirito da cagna” delle donne si manifesta in due 
modi tra loro connessi: con la voracità alimentare e con quella sessuale (cfr. Vernant 2005). I 
due istinti per antonomasia che sono associati dal patriarcato ai sistemi matriarcali e alle loro 
degenerazioni. Sicché la misoginia di Esiodo, che si potrebbe erroneamente leggere come una 
perversione dell’autore stesso, in realtà si inscrive in quello che potremmo definire lo “spirito 
del tempo”, considerando che la civiltà ellena è inoppugnabilmente una civiltà patriarcale. 
Pandora stessa, nel mito originario pre-esiodeo, è raffigurazione della Dea Madre, come ci 
conferma il suo nome, il fatto che si tratti di “colei che elargisce doni”,14 associata anche alla 
Eva
15
 semitica pre-biblica. Insomma, Pandora – al pari di Atena, Afrodite, Rea, Metis, Ebe, 
Era e molte altre divinità femminili – è una delle tante manifestazioni o ipostasi della Grande 
Madre Cosmica, che in epoca patriarcale si vede ri-definita secondo nuove categorie etiche, 
politiche e filosofiche. 
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 Esiodo, però, interpreta il nome della prima donna in modo opposto, nel senso che «tutti gli abitanti 
dell’Olimpo le donarono doni» (Esiodo 2001, vv. 81-82). A mio avviso potrebbero essere corrette entrambe 
le concezioni, proprio in virtù delle origini arcaiche della figura di Pandora, che la vorrebbero Dea Madre e 
perciò creatrice, generatrice di vita. Considerando la ciclicità metamorfica delle potenze cosmiche si può 
vedere, cioè, Pandora come la dea che riceve doni e attributi durante l’atto cosmogonico, per poi rigenerarli e 
distribuirli agli esseri umani. Infatti, secondo Graves, che estrapola questa informazione da Aristofane (Gli 
Uccelli), Pandora è un appellativo della dea Terra, Rea, dispensatrice dei frutti agricoli e della natura 
rigogliosa, venerata ad Atene e non solo. Da notare che Rea, a sua volta da associare alla figura della Madre 
Terra, Gaia, è considerata genitrice di Zeus e moglie di Crono, cioè una Titanessa dei miti primigeni. 
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 Eva è detta “madre di tutti i viventi” nel Genesi; secondo Graves e Patai (cfr. 2008) è da associare a varie 
divinità femminili mediterranee e mesopotamiche, e anche alla greca Ebe, che non a caso è dèa della 
gioventù, e che Esiodo cita come figlia di Zeus ed Era. Eva o Ebe, può essere interpretata a ragione come  
una manifestazione giovanile della Dea Madre associata alla Rea dell’epoca titanica (si rimanda alla nota 
precedente), cioè come emblema della vita che germoglia e fiorisce, simbolo di fertilità primaverile che reca 
in dono i frutti della terra. Nel momento in cui Esiodo colloca Zeus sul trono del mondo, dunque, la figura 
primordiale di Ebe sarebbe stata ricollocata e inserita nella discendenza di Zeus medesimo, per ragioni di 
coerenza narrativa. In effetti la Teogonia è, come già ricordato, in primo luogo un assemblaggio dei vari miti 
e delle varie figure divine preesistenti nel complesso e disorganico corpus mitologico greco tramandato 
oralmente dagli aedi; molte delle figure divine presenti nella Teogonia non sono altro che appellativi, attributi 
o manifestazioni peculiari delle stesse divinità originarie, ai quali Esiodo attribuisce una propria individualità 
e che inserisce nel colossale albero genealogico degli dèi da lui inventato ad hoc (cfr. Graves 2008). 
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Nel racconto di Esiodo, Pandora, con il suo aspetto e le sue parole ingannevoli, seduce 
e irretisce Epimeteo. Il suo scopo è di ottenerne le sostanze, i frutti della terra lavorati con 
fatica, il nutrimento e i beni che costano sofferenza e perseveranza. La donna divora tutto, è 
insaziabile come se la fatica e la sofferenza del lavoro maschile la lasciassero indifferente. La 
sua fame è selvaggia così come il suo desiderio erotico: 
 
«Se Prometeo ha ordito un inganno astuto che consisteva nel rubare il fuoco a Zeus, 
quest’ultimo ricambia mandandogli la donna, sinonimo di fuoco predatore, creata per 
affliggere gli uomini. Infatti la donna, la sposa, è un fuoco che brucia il marito senza sosta, 
giorno dopo giorno, che lo consuma e lo fa invecchiare prima del tempo. Pandora è un fuoco 
che Zeus ha introdotto in tutte le case, una fiamma che arde continuamente gli uomini senza 
bisogno di essere accesa. Un fuoco rapinatore in risposta a un fuoco rubato.» (Ibid., p. 66) 
 
Ma la donna, con buona pace della misoginia specifica di Esiodo, rappresenta anche 
altro nella cultura greca, a partire dalle società arcaiche pre-ellene. Ella non è solo lo stomaco 
che divora e che consuma, bensì il ventre vivifico. La sola creatura che può dare all’uomo una 
progenie, la sola che può donare la vita, ora che Zeus ha stabilito l’accoppiamento sessuale 
come unico modo per dare continuità alla razza umana. Gli uomini non spuntano più dalla 
Terra e non vivono più tanto a lungo. La fatica, le sofferenze e la spossatezza del lavoro li 
logorano e infine li uccidono di vecchiaia, perciò hanno bisogno di procreare se non vogliono 
estinguersi. I cicli di nascite e morti entrano finalmente a far parte della natura e della storia 
umane. Ciò che distrugge è anche ciò che ricrea. L’uomo accetta il male del matrimonio 
affinché possa donare ciò che ha costruito ai figli, coloro che ne determinano la prosecuzione, 
la sopravvivenza dopo la propria morte individuale. Con Pandora, la Straniera immessa con 
l’inganno nel mondo degli uomini, si introduce nella natura umana tanto la morte quanto il 
suo rimedio. Ella è chaos e cosmos al medesimo tempo. Pandora è l’equivalente greco della 
Eva biblica ed è colei che compartecipa dei cicli metamorfici. Pandora è il principio 
femminile del cosmo che si accoppia con il principio maschile, per cui, traslando questa 
figura nel mondo umano, essa mette in luce come le strutture e i processi del creato siano 
identici a tutti i livelli (dall’immensità delle sfere celesti scendendo fino agli ambiti 
circoscritti delle comunità umane). Il mondo umano replica la struttura archetipica del mondo 
celeste: compenetrazione del maschile e del femminile; ciclicità di degradazione e 
rigenerazione. 
Se in tempi ancestrali la morte era associata al Predatore dal cui ammansimento si 
generava la vita (cfr. Bloch 2005; Girard 1999), ora, nel mondo civilizzato e stanziale, la 
morte ritorna come risultato della fatica e del logorio. Però la sostanza non cambia, perché 
anche qui la figura del predatore si ripropone in una sua ulteriore simbolizzazione: 
nell’aspetto della Donna-Serpente, della divoratrice-creatrice, di colei che vampirizza l’uomo 
costringendolo al logoramento del lavoro e della sfrenatezza sessuale, ma che poi lo ripaga 
donandogli la progenie. Neppure la misoginia del patriarcato elleno può non tenere conto 
dell’aspetto vivifico della donna. Questo è il grande paradosso delle culture androcentriche, la 
necessità di umiliare, discriminare e disprezzare la donna, e al contempo di elevarla al rango 
di Dea Madre. D’altro canto, tale è la natura intrinseca del sacro, il suo essere insieme 
superumano e subumano, puro e impuro. 
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Ma il compito di Pandora non si esaurisce qui. La sua natura notturna e contagiosa dà 
luogo a un epilogo che completa la struttura del mondo umano. Infatti, nella casa di Epimeteo, 
tra le tante giare di cui si serve l’agricoltore, ve n’è una nascosta contenente tutti i mali, 
invisibili e senza forma per volere di Zeus, affinché l’uomo non potesse individuarli in 
anticipo e quindi combatterli per tempo. Il re degli dèi sollecita la curiosità della donna e la 
invita ad aprire il vaso in questione, sicché, non appena sollevato il coperchio, i mali 
fuoriescono immediatamente. Pandora fa solo in tempo a richiuderlo prima che ne sfugga 
anche la Speranza. Da quel momento in poi le malattie, le carestie, la fatica, la morte, 
eccetera, saranno parte integrante dell’esistenza umana. Mentre intatte resteranno la Speranza 
e la fecondità delle donne, a bilanciare il caos mortifero e contagioso sprigionato dall’azione 
inconsulta di Pandora. Il paragone con Eva può dunque avvalersi di un ulteriore elemento 
narrativo archetipico: la bramosia incontrollabile della donna la rende vulnerabile alle 
tentazioni. Ed è proprio la bramosia a essere indicata come causa della natura mortale degli 
esseri umani, tanto nel mito greco quanto nella tradizione giudaico-cristiana. Ha bisogno di 
nutrimento solo chi è mortale, di un nutrimento che non è mai sufficiente, un nutrimento 
effimero che esige un desiderio perpetuo, spasmodico, angoscioso e inestinguibile. Leggiamo 
infatti nell’Antico Testamento, a proposito della donna che introduce la morte a causa della 
sua bramosia: 
 
«La donna, accorgendosi che il frutto dell’albero era buono a mangiare […], lo 
colse e ne mangiò e ne diede al marito, che ne mangiò.» (Genesi, III, 6) 
 
Da questo momento in poi la razza umana, per sopravvivere, avrà bisogno di 
procacciarsi il cibo e di procreare per mezzo della donna fecondata dall’uomo, dato che il 
frutto proibito colto dall’albero della conoscenza del bene e del male immette nel mondo il 
contagio del decadimento fisico e del trapasso. Il frutto proibito è l’emblema della divinità 
immortale e perfetta, così come il fuoco di Zeus.
16
 
Le ineluttabili caratteristiche vivifiche della donna, seppure “mostrificata” 
dall’androcentrismo patriarcale, non si limitano però alla procreazione. Vi è almeno un altro 
aspetto positivo nell’essenza della donna voluta da Zeus. Se il matrimonio diviene fonte di 
angoscia e di malessere per gli uomini, a causa del carattere animalesco e divoratore delle loro 
spose, allo stesso tempo ne sancisce la completa fuoriuscita dallo stato di natura. Il 
matrimonio mette ordine alle pulsioni sessuali e alle abitudini alimentari degli esseri umani: 
in pratica è, assieme al sacrificio, all’uso del fuoco e all’invenzione dell’agricoltura di cui è 
diretto responsabile Prometeo, uno dei fondamenti normativi della civiltà. All’epoca di 
Mecone gli uomini erano intenti a banchettare di continuo, non avevano altri interessi e non si 
preoccupavano di nulla, proprio come delle bestie. Ora, invece, lavorano e si riproducono 
seguendo delle regole ben precise, razionano con giudizio i beni e gli alimenti prodotti con 
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 È chiara l’uguaglianza tra il paradiso terrestre greco di Mecone e quello semitico dell’Eden. La differenza 
principale tra il peccato di tracotanza del mito greco e quello del mito giudaico-cristiano è che nel secondo è 
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l’ingegno e il sudore. In parole povere, controllano le proprie pulsioni all’interno di comunità 
ordinate, morigerate e gerarchizzate. Se Epimeteo è talmente sciocco da lasciarsi trasportare 
dagli istinti che lo conducono tra le braccia esose di Pandora, egli è anche perseverante e 
giudizioso nel lavoro e nella capacità di tenere sotto controllo gli appetiti femminili, affinché i 
suoi beni non vengano totalmente dissipati. 
La donna porta nel mondo umano quel mix di trasgressione pulsionale, potere 
rigenerativo e messa alla prova delle capacità maschili d’imbrigliare i propri istinti 
primordiali. L’uomo retto sa bene quando assecondare la natura ingorda della donna e quando 
darle un freno. È questo l’insegnamento che ne traggono Epimeteo e l’intera stirpe umana. 
Dietro l’apparente volontà di Zeus di mettere sotto scacco gli esseri umani, si 
nasconde, a quanto pare, la concessione di un dono prezioso. Il dono della vita e della 
trasgressione, senza cui l’esistenza di un uomo non sarebbe altro che fatica, progressiva 
degradazione fisica e morale, e infine morte. Esiodo, senza volerlo, ci racconta una storia ben 
diversa da quella che forse intendeva narrare. Volente o nolente si deve arrendere 
all’inconscia considerazione che la donna è parte complementare e necessaria alla 
costituzione dell’ordine vivifico del mondo, di cui gli uomini si vorrebbero assumere la totale 
paternità. 
 
5. Coincidentia oppositorum 
Ma se a Epimeteo è andata in fin dei conti bene, nonostante i danni causati dalla sua 
donna, a Prometeo, invece, lo spirito ribelle ha nuociuto, e anche parecchio, poiché Zeus, 
dopo aver portato a compimento la propria vendetta “apparente” sugli uomini, commina al 
Titano una punizione terribile ed esemplare. Lo incatena sulla sommità di un monte e gli fa 
divorare il fegato da un’aquila, in un perenne supplizio che ricomincia ogni giorno daccapo. Il 
fegato di Prometeo, infatti, ricresce durante la notte affinché l’aquila possa nutrirsene ancora 
la mattina seguente. 
Questa parte del mito prometeico simboleggia un monito degli dèi verso gli uomini, e 
quindi di chi detiene una qualche forma di potere politico nei confronti dei sudditi o dei 
cittadini. È giusto ribellarsi di tanto in tanto, mantenere sempre viva la propria coscienza 
critica, vagliare con attenzione l’operato dei potenti e indirizzarlo verso il bene comune. Ma è 
altrettanto giusto obbedire, fidarsi dell’equità del sovrano o dello Stato, seguirne le leggi che 
ha sapientemente partorito, per non mettere a repentaglio la solidità e l’armonia dell’ordine 
cosmico. Questo è uno dei messaggi precipui, forse il più importante della tragedia di Eschilo, 
malgrado la diffidenza che egli nutre nei riguardi del Potere. Non a caso, il dio Oceano 
ammonisce il Titano incatenato e sofferente: 
 
« […] E tu sta queto; non parlar troppo audace. Ignori forse in tuo sommo intelletto, 
che la pena sempre sta presso a temeraria lingua?» (Eschilo 2007, vv. 338-341) 
 
In altre parole, Zeus punisce in Prometeo un eccesso di indisciplina e di arroganza. 
Non si può pensare di fare a meno di dio, del capo, o in generale dell’autorità politica 
istituzionalizzata. Altrimenti quell’energia benefica proveniente dalla trasgressione, dallo 
spirito critico, non farebbe che tramutarsi in entropia distruttiva, per di più generando 
fraintendimenti pericolosi. Se Zeus non punisse Prometeo, il delirio di quest’ultimo – 
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nonostante le sue buone intenzioni – avrebbe la meglio, e ciò che sarebbe dovuto essere un 
miglioramento si sarebbe tramutato in una nuova dittatura. Questo è il pericolo intrinseco 
all’esercizio del potere – come già ha citato lo stesso Prometeo – la sua bulimia costitutiva, la 
sua protervia e paranoia. L’intelletto acuto e la coscienza critica di Prometeo si sarebbero 
tramutati nel desiderio ineluttabile di dirsi e farsi superiore a Zeus, riaccendendo la terribile 
miccia della tirannia. Anche la punizione ingiunta da Zeus fa parte dei processi virtuosi di 
controllo del potere. Sovrano e suddito, così come Stato e cittadino, devono controllarsi a 
vicenda, devono limitarsi a vicenda. Questo è l’unico modo per tenere a freno il demone 
interiore, il Predatore Ancestrale che alberga nell’animo di ciascun essere pensante. 
L’acquisizione della metis funge da freno alla volontà di potenza, e al contempo funge da 
completamento dell’intelletto cosciente e accorto. Da una parte il desiderio di possesso, di 
libertà, di autodeterminazione, di conquista; dall’altra la prudenza, la moderazione, 
l’equilibrio, il saper porre limiti precisi alla spasmodica ricerca del proprio godimento. 
L’unione di questi due elementi etici e normativi è il perno su cui si fonda la civiltà greca e su 
cui si è costruita l’intera storia occidentale (al netto di tutte le deviazioni storiche peculiari, la 
cui analisi non compete al presente saggio). 
Quando trasgredire diventa la regola significa che non ci sono più regole cui obbedire. 
Prometeo a un certo punto pensa di essere più astuto e più giusto di Zeus, perciò cade in fallo, 
fraintendendo la creazione di Pandora come un inganno malevolo e mortale. Abbiamo visto 
che non è così; Prometeo non si rendeva conto che salvare la stirpe umana dalla distruzione 
significava gettarla in uno stato di fragilità ineluttabile. Pandora si confà in pieno alla natura 
umana, alla sua necessaria oscillazione tra sofferenza e godimento, tra morte e nascita, tra 
controllo e trasgressione. Impedendo l’arrivo di Pandora nel mondo umano, Prometeo lo 
avrebbe lasciato incompleto e ne avrebbe segnato l’estinzione. Prometeo, per una volta, ha 
sopravvalutato il proprio intelletto, e la punizione che subisce non può che fornirgli un 
prezioso insegnamento: Legge e spirito critico devono bilanciarsi a vicenda, come tutti gli 
opposti di cui si compone l’Universo. Tanto è vero che Zeus, alla fine, lo perdonerà e si 
riconcilierà con lui, alterego indispensabile all’armonia del mondo. 
La trasgressione di Prometeo rappresenta quel moto di anarchismo e di spirito critico 
che nelle giuste dosi può essere assai benefico, ma che portato alle estreme conseguenze 
diviene distruttivo tanto quanto il dispotismo. Zeus e Prometeo sono uguali e diversi, sono 
l’uno lo specchio dell’altro, sono l’uno coessenziale all’altro. Entrambi minaccia ed entrambi 
fautori dell’ordine armonioso del mondo. È solo tramite la loro relazione dialettica che la 
reciproca minaccia viene sciolta a garanzia della sopravvivenza globale. 
In definitiva, il mito elleno di Prometeo racchiuderebbe, da questo punto di vista 
strettamente politico-normativo, un duplice monito: a) contro la tirannia di chi si crede 
superiore e non concepisce limiti al proprio potere e al proprio desiderio; b) contro l’anarchia 
che dissolve ogni buona regola rischiando di gettare il mondo nel caos. I due opposti si 
toccano: entrambi i pericoli individuati dai fondatori della civiltà ellena si rifanno alla natura 
selvaggia e incontrollabile del Predatore Ancestrale. In esso e nei suoi epigoni o imitatori vi è 
tanto il carattere tirannico del potere assoluto, quanto l’aspetto caotico, indicibile, della 
voracità individuale. Tirannia e anarchia hanno in comune la totale assenza di norme, fatta 
eccezione per la “legge del più forte”, o del più feroce, o del più astuto. Sicché la tracotanza di 
Prometeo, seppure inizialmente vivifica – poiché animata da empatia nei confronti dei sudditi 
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umani, e da spirito critico nei confronti del sovrano – rischia di ricacciare il Cosmo nel Chaos 
primordiale – in cui tutti potrebbero diventare in un solo colpo predatori e prede di ogni 
altro
17
 – oppure in una rinnovata tirannia. Peggio ancora, i due scenari potrebbero raffigurare 
le due fasi successive di un unico processo: dal caos selvaggio e anarchico sarebbe potuto 
giungere qualcuno più forte di tutti, un novello Predatore Ancestrale a metterli tutti d’accordo, 
tenendoli sotto il proprio giogo di paura e morte. Questi sarebbe potuto essere Prometeo che, 
fingendo di liberare gli uomini dagli artigli di Zeus, si sarebbe poi sostituito a esso istituendo 
il proprio dominio dispotico. Dunque, Zeus e Prometeo hanno bisogno l’uno dell’altro 
affinché nessuno dei due possa farsi avvincere dal pensiero di onnipotenza e onniscienza. 
Prometeo, colui che come un predatore notturno aveva rubato nel regno di Zeus, 
concedendo agli uomini il fuoco e la capacità di coltivare la terra e cuocere la carne e i cereali, 
alla fine si tramuta in vittima, egli stesso fonte di nutrimento altrui (dell’aquila che 
simboleggia il potere sovrano e divino). Colui che ha istituito la giusta prassi sacrificale, che 
permette di nutrire allo stesso tempo le potenze cosmiche e la comunità umana in un vivifico 
circolo virtuoso che determina la sopravvivenza e l’armonia dell’universo intero, si è 
tramutato nella vittima stessa del sacrificio. E si tratta di un elemento chiaramente archetipico 
che ritroviamo nelle più disparate tradizioni mitologiche e persino in altre narrazioni 
dell’antica Grecia, come quella di Dioniso (cfr. Graves 2008; James 1996): è il corpo del dio 
che diventa pasto sacrificale per se stesso e per l’intera comunità (archetipo al quale 
corrisponde, mi pare ovvio, anche la figura di Cristo). Detto in altri termini, ritengo evidente 
che l’aquila che si nutre di Prometeo simboleggi, tra le altre cose, la divinità che mangia se 
stessa per rigenerare ciclicamente il cosmo. 
La punizione di Prometeo, perciò, ha almeno una doppia valenza etico-simbolica, la 
prima squisitamente politica e l’altra complessivamente di carattere religioso18: 1) serve 
innanzitutto ad ammonire i sudditi circa la pericolosità della ribellione indiscriminata (cioè, se 
il Titano del racconto mitico non venisse punito si darebbe ai sudditi [o ai cittadini] l’idea che 
l’autorità centrale è debole e che ciascuno può disobbedire in qualunque momento per il 
proprio tornaconto personale, il che porterebbe alla minaccia di un anarchismo 
autodistruttivo); 2) in secondo luogo serve a rappresentare il significato del rito sacrificale 
nella sua totalità, vale a dire che la vittima del sacrificio raffigura al contempo il pasto 
“umano” che gli uomini offrono alla divinità per nutrirla, e la divinità che in modo reciproco 
offre se stessa come pasto vivifico per nutrire gli uomini e il mondo intero.
19
 
Dall’altra parte, infatti, c’è la preda per antonomasia, l’uomo, la presunta vittima di 
Zeus, il suddito obbediente che si tramuta in predatore, imitando gli dèi, allorquando uccide il 
bestiame e la cacciagione, per nutrirsene e per officiare appunto i riti sacrificali; ma anche 
quando, nella mimesi con Prometeo, si ribella al proprio signore, rivendicando la capacità di 
autoregolamentazione (gli eroi umani dei miti, in particolare, lo fanno spesso, anzi questa ne è 
una delle caratteristiche fondanti, la volontà di essere come Prometeo, padroni di se stessi e 
del proprio destino). 
                                                 
17
 Una sorta di “crisi di indifferenziazione” di girardiana memoria. Si veda: Girard 1999, 2001. 
18
 Qui intendo il termine “religioso” nella sua accezione più ampia di origine etimologica, cioè come 
quell’insieme di credenze, concezioni e pratiche che consacrano il legame (religio) sociale inserendolo 
organicamente all’interno della rappresentazione simbolica dell’ordine cosmico. 
19
 Qui riscontriamo la circolarità del dono reciproco che assume il valore simbolico delle vita che fiorisce e si 
espande nella comunità-mondo. In proposito si veda: Anspach 2007. 
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In termini politico-normativi generali, il mito prometeico ci parla del rapporto tra 
Potere e Sopravvivenza e dell’istituzione del principio democratico, della sua origine 
cognitiva e filosofica. Il confronto tra Zeus e Prometeo raffigura l’eterno confronto tra 
sovrano e suddito, o meglio, tra massimo rappresentante del potere politico e cittadino attivo. 
Il loro conflitto è il conflitto che si trova alla base di ogni regime democratico, in cui l’autorità 
centrale e la cittadinanza politica si controllano vicendevolmente, pur all’interno di un sistema 
di gestione del potere asimmetrico. Il principio democratico che ne emerge diviene lo 
strumento di controllo del potere e di salvaguardia della sopravvivenza sociale. La tenzone tra 
Zeus e Prometeo è, insomma, allegoria dell’agone che dà vita a una comunità politica 
propriamente detta, nella quale non sussista soltanto il potere assoluto di un “capo”,20 bensì 
trovino fondamento e sbocco pratico le dinamiche dialettiche del confronto (talvolta anche 
violento) tra i differenti attori che legittimamente si fanno portatori delle proprie istanze 
particolari. 
Nella coincidentia oppositorum che delinea con esattezza la relazione tra Zeus e 
Prometeo, il conflitto proto-democratico ne sancisce la sintesi dinamica, il reciproco e 
perenne aggiustamento, la reciproca e perenne sottrazione di potere affinché il bene dell’intera 
collettività risulti vincitore sugli interessi individuali. Il Dominio di Zeus e la Disobbedienza 
di Prometeo possono insegnarci ancora oggi quale sia la “natura” e quale sia la posta in gioco 
nei delicati equilibri di una società che voglia dirsi democratica. 
  
                                                 
20
 In questo caso, infatti, non parlerei di “comunità politica”, proprio perché alla comunità, alla cittadinanza, 
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Algunas palabras en voz alta sobre la antología “Jueces en la
Literatura Chilena” de Aristóteles España
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Resumen
A partir de la antología “Jueces en la Literatura Chilena”  (2006) del escritor
Aristóteles España se plantea la pregunta de si es posible la construcción de un
modelo  de  “juez  literario” dentro  del  contexto  latinoamericano,  para  a
continuación examinar la imaginación legal y narrativas personales presentes
en  la  literatura  escrita  por  jueces  chilenos,  haciendo  un  paralelo  con  el
magistrado y poeta peruano Enrique López Albújar y concluir con la propuesta
de una poética judicial basada en la alteridad.
Palabras Clave
Juez Literario, Jueces-Poetas, Justicia de la Alteridad, Poética Judicial.
Sumario
Introducción.  Poetas Jueces o Jueces Poetas.  La Imaginación Legal  de los
Jueces Chilenos. La Memoria Poética de un Juez Peruano. Más Justicia más
poesía. 
INTRODUCCIÓN
La  judicatura  nunca  ha  estado  desligada  de  la  literatura,  así  parece
revelarlo la novedosa antología de “Jueces en la Literatura Chilena” (2006) del
escritor  Aristóteles  España  y  auspiciada  por  la  Asociación  Nacional  de
Magistrados de Chile. El presente ensayo pretende reflexionar un poco acerca
de la posibilidad de construir un modelo de “juez literario” en base a criterios de
empatía  y  razonabilidad  en  el  panorama  de  la  justicia  latinoamericana,
asimismo se dedica a examinar la imaginación legal de los jueces chilenos a
propósito  de  la  presente  antología  que  denota  mucho  de  sus  narrativas
personales  y  del  contexto  social  que  los  rodea.  De  igual  forma  se  realiza
algunos apuntes sobre el poeta y magistrado peruano Enrique López Albújar,
de quien se puede decir que muchas veces estuvo del lado de una justicia más
poética que positivista; para concluir finalmente con una invocación a partir de
la Literatura como correlato indispensable de una “justicia de la alteridad”. 
Aquí  pues  comienza  esta  tentativa  de  poética  judicial  elaborada  por
jueces y poetas que desde la Literatura terminan humanizando el Derecho.
POETAS JUECES O JUECES POETAS
James  BOYD WHITE en  su  famoso  libro  “Legal  Imagination”  (1985)
escribió que el arte del abogado es principalmente un trabajo literario, porque
implica  un  gran  dominio  del  lenguaje  y  entraña  aplicar  el  poder  de  la
imaginación con el corazón de un escritor1. Esta visión no hace sino rememorar
en  qué  medida  la  imaginación  legal  reconstruye  el  mundo  y  recrea
narrativamente  la  vida  en  una  especie  de  “legal  stories” que  se  proyectan
desde el pasado hacia el futuro, en una suerte de tramas interconectadas por la
sensibilidad artística de los juristas. 
Entonces no es ingenuo encontrar similitudes entre el arte poético y la
aplicación de la regla del derecho, ni tampoco entre los jueces y los poetas; ya
que  ambos  comunican  un  mensaje,  una  historia,  la  vida  de  un  personaje
enfrascado en medio de un proceso judicial  o las tribulaciones de un joven
enamorado.  La  vida  de  los  jueces  también  se  encuentra  imbuida  de  una
narrativa personal, una poesía interna que delínea su forma de ver la justicia, a
la par que una narrativa social que engarza a los protagonistas dentro de un
sistema legal  globalizado y donde el  poder  está  diseminado entre múltiples
funcionarios  y diversos actos simbólicos.
En este  punto  la  poesía otorga al  juez  una visión equilibrada de las
cosas, entre el fondo y la forma, entre la hechos y el derecho, algo así como si
la justicia mediara a través de la razón y las emociones, y de pronto los jueces
se convirtieran en poetas y a su vez los poetas aparecieran reencarnados en
jueces  dentro  de  un  camino  de  doble  vía,  que  representa  muy  bien  las
relaciones recíprocas e indesligables del Derecho y la Literatura, o a la inversa
de la Literatura y el Derecho. 
Este modelo de juez ha sido propuesto por la filósofa norteamericana
Martha NUSSBAUM, quien considera al “juez literario” como un igualador, porque
pretende adoptar un rumbo tendiente a mitigar las persistentes desigualdades y
brindar  a  todos  un  mínimo  decoroso,  además  de  otorgar  la  capacidad  de
imaginar vívidamente el dolor de otra persona para aprender sobre la realidad
humana y adquirir una motivación para modificarla. Este  juez de la alteridad
busca la neutralidad aunque desde de la posición de un espectador juicioso
dotado  de  valores,  y  con  buenas  razones  para  evitar  el  distanciamiento
escéptico  y  en  su  lugar  preferir  un  razonamiento  práctico  basado  en
evaluaciones humanistas2.  Así  las emociones no son impulsos afectivos  sin
sentido,  sino  respuestas  inteligentes  que  están  en  sintonía  con  los
acontecimientos como los valores y las metas importantes para las personas3,
según esta filósofa el juez debe tener la capacidad de ver la vida de la gente
como si fuera un novelista4, sin caer en el sentimentalismo ni el excesivo rigor
analítico propio de las ciencias formales. El juez  emocionalmente inteligente
tendrá  el  poder  de  articular  en  medio  de  las  versiones  de  las  partes  una
reconstrucción histórica e imaginativamente posible, fiel a un criterio razonable
de plausibilidad y con un profundo contenido empático. 
Esta perspectiva de la imaginación legal ha sido esbozada incluso por
los grandes autores clásicos como el  jurista  italiano Francesco  CARNELUTTI,
quien en alguna oportunidad escribió que el arte como el derecho sirve para
ordenar el mundo, porque tiende un puente desde el pasado hacia el futuro, y
así  como el  secreto de la  pintura consiste  en adivinar, en el  caso del  juez
también ocurre lo mismo, cuando escruta la verdad en el rostro del acusado
para escoger luego el destino que la sociedad le tiene reservado5. 
Es por ello que se puede decir que las historias del derecho son también
las  historias  de  la  literatura  y  las  historias  de los  jueces son  a  su  vez  las
historias  de  la  justicia,  y  que  si  bien  es  defendible  que  la  justicia  puede
comenzar por una corazonada, a su vez luego corresponde acompañarla con el
análisis  crítico de la  razón6,  algo de lo cual  se puede hablar  en voz alta  y
dejando  de  lado  el  ritmo  de  la  balada7 para  reemplazarlo  por  un  discurso
coloquial que podría ser tal vez la poética de la justicia.
LA IMAGINACION LEGAL DE LOS JUECES CHILENOS
Una contribución notable a esta poética es definitivamente la antología
“Jueces  en  la  Literatura  Chilena” (2006)  publicada  por  la  Asociación  de
Magistrados  de  Chile  y  cuya  selección  e  investigación  estuvo  a  cargo  del
escritor  chileno  Aristóteles  España.  En  el  prólogo  el  propio  antologador  ha
apuntado  que  las  reflexiones  de  la  magistratura  chilena  sobre  su  propio
andamiaje constituyen  un testimonio de su forma de entender  el  país y  en
general la vida, de esta manera se aprecian mejor aquellos molinos de viento
imaginados  por  los  jueces  chilenos  para  olvidar  la  tarea  cotidiana,  y  para
enfrentar su doble condición de ser actores y cómplices de todo lo bueno y lo
malo del proceso de creación literaria8.
Uno  de  los  aspectos  que  más  sorprende  de  esta  inusual  antología
resulta la capacidad de reflexión de la judicatura chilena acerca de su propio
papel dentro del andamiaje judicial, esta óptica a veces crítica de rol formal del
juez al interior del proceso (narrativa social) se contrapone a su drama como
ser  humano  (narrativa  personal).  Las  historias  de  los  jueces  antologados
muchas veces tienden a revelar el cruel sacrificio de las emociones a cambio
de la seguridad formal otorgada por el sistema legal, así en uno de los cuentos
de Héctor Carreño Latorre intitulado “Vista Vendada” se cuenta la historia de un
amor  en  medio  de  los  tribunales,  donde  un  minero  se  enamora  de  una
secretaria de juzgado encargada luego como juez subrogante de decidir  su
propio  proceso.  Aquí  el  protagonista  describe  a  los  jueces  como  seres
tranquilos  e  imperturbables  encumbrados  en  su  pedestal  de  seguridad  y
serenidad,  pero  que  se  ponen  nerviosos  cuando  se  trata  de  sus  asuntos
personales9, esta dicotomía entre la vida pública y privada del juez se aviene
en  uno  de  los  grandes  dramas  de  la  judicatura;  porque  los  sistemas  de
administración de justicia patrocinan jueces sin emociones, asépticos y con una
vida privada minimalista. El juez debe mantener una imagen pública al precio
de su propia vida privada,  el  propio protagonista denuncia este  desbalance
entre una personalidad disminuida y la necesidad de conseguir un cargo de
autoridad,  para  lograr  cumplir  su  voluntad  y  emitir  órdenes10,  en  una  clara
demostración del divorcio entre lo público y lo privado. 
Otros de los cuentos antologados reflexionan sobre la misión del juez y
el carácter falible que pueden tener cada una de sus decisiones, en este punto
es interesante advertir el carácter autocrítico de las palabras consignadas por
el  protagonista  en  “Un  Alce  en  la  Universidad” de  Rolando  Río  Moncada,
cuando reconoce que: “Los jueces muchas veces nos equivocamos; juzgamos,
sin querer, por las apariencias, nos dejamos influir por los poderosos, porque
creemos que son más instruidos”, para luego acotar que solamente se logrará
la libertad de espíritu cuando los jueces se coloquen en el lugar del doliente,
del  que  sufre,  en  el  puesto  del  hombre  al  cual  se  juzga11.  Esta  suerte  de
compromiso social también aparece en la  “Confesión” de Raúl Mera Muñoz,
donde otro juez se lamenta de haber condenado a un inocente e incluso llega a
considerar  a  los  condenados  por  la  justicia  como  meras  víctimas  de
determinadas  concepciones  policiales  y  leyes  inadecuadas  dentro  de  una
sociedad de desterrados de la vida12.
La experiencia de la dictadura también recorre la antología cuando Juan
Guzmán  Tapia  rememora  en  el  cuento  “Juez  en  tiempos  de  Pinochet” el
sistemático proceso de postergación en los ascensos del buen magistrado, por
el sólo hecho de ser calificado como un “juez humanista”, y cuyo pecado es ser
conciente  de  que  la  pobreza  y  el  hambre  son  las  mayores  circunstancias
atenuantes13; además este cuento diagrama con exactitud la forma en que los
jueces  paulatinamente  comenzaron  a  tomar  conciencia  de  los  actos
clamorosos de denegación de justicia durante la dictadura14. Esta reflexión es
vital,  por  cuanto  todos  los  antologados han ejercido  activamente  la  carrera
judicial y generacionalmente han presenciado el advenimiento del autoritarismo
y sus consecuencias nefastas al interior de la sociedad chilena.
Este apretado resumen de algunos de los textos antologados, que invita
a la lectura total del libro, tiene como objetivo plantear que la imaginación legal
puede brindar un valioso aporte a la administración de justicia, y puede permitir
develar el verdadero “Valor de la Jurisprudencia”, como bien lo ha citado otra
de los autores Alba Llanos Mellusa que en un emblemático poema, señala que:
“La naturaleza humana/ nos dota de pensamientos/ y también de sentimientos/
que del corazón emanan/ y en todo ese panorama/ se espera que la sapiencia/
ilumine la conciencia/ de los ilustres juristas/ transformándose en artistas en
esencia y apariencia”. El arte no está únicamente en las palabras sino en que
esas palabras sean esencialmente también justas.
LA MEMORIA POÉTICA DE UN JUEZ PERUANO
Desde  el  Perú  un  juez  y  escritor  peruano  Enrique  López  Albújar
constituye el ejemplo más vívido de esa doble confluencia entre magistrado y
poeta, su nacimiento ocurrió en la ciudad de Chiclayo al norte del Perú el 23 de
noviembre de 1872. De sus datos biográficos se puede consignar que estudió
en la Universidad Nacional de San Marcos, ejerció el  periodismo y luego la
magistratura llegando a ocupar la Presidencia de la Corte Superior de Justicia
de Tacna y Moquegua en el año de 1933. Su obra literaria está representada
por  sus libros “Cuentos Andinos”  (1920),  “Nuevos Cuentos Andinos” (1937),
“Malalaché” (1928),  “Los Caballeros del Delito” (1936) y los poemarios “De la
tierra Bravía” (1938) y “Lámpara Votiva” (1964), entre otros.
El crítico Augusto TAMAYO VARGAS sobre los cuentos del escritor peruano
ha apuntado que en ellos fluye  el  ahondamiento psicológico y la pupila  del
magistrado, pues muchos de los casos allí presentados están relacionados con
el tema del delito y la situación particular del indio dentro de una legislación no
acorde  con  esta  tradición15.  Una  muestra  de  estos  temas  es  el  cuento
“Ushanam Jampi” incluido en “Cuentos Andinos” que describe con fino pulso el
ejercicio de la justicia andina desde la mirada de un magistrado occidental que
se  impresiona  por  el  salvajismo  y  horror16 al  contemplar  el  fenómeno  del
“jirarishum”,  que es  una especie  de  muerte  civil  y  que condena al  indio  al
ostracismo  perpetuo  porque  se  le  cierra  para  siempre  las  puertas  de  su
comunidad17, bajo pena de muerte en caso de su desacato.  En el caso de
“Ushanam Jampi” el protagonista llamado Cunce Maille es acusado por tercera
vez  de  robo  en  la  comunidad  sin  que  a  criterio  de  sus  autoridades  haya
probado su inocencia18, por lo que tras aplicársele el “jirasrishum” es expulsado
del  pueblo;  sin  embargo en un asalto  de  nostalgia  Cunce Maille  retorna al
hogar de su madre. Esta actitud determinaría su ejecución con gran crueldad al
pie de un campanario, pues a pesar de la bravura de su defensa, una turba
terminaría por golpearlo, acuchillarlo y finalmente arrastrarlo con una soga al
cuello hasta que solamente quedara su cabeza y un resto de su espina dorsal.
Otro de los cuentos que denuncia las limitaciones de los parámetros
legales propios de la  administración de justicia  es el  “Caso Julio  Zimmens”
también de “Cuentos Andinos”, que narra la historia de un inmigrante alemán
que ilusionado por el pasado precolombino termina por casarse con una india,
con  quien  tuvo  varios  hijos  bajo  la  creencia  de  formar  una  raza  superior.
Lamentablemente para Zimmens esta experiencia fue un fracaso y lo que es
peor  contrajo  la  enfermedad  de  la  lepra;  por  lo  que  se  convirtió  en  un
misántropo que recorría  el  pueblo como un alma solitaria a medida que su
cuerpo se iba deteriorando. La historia termina con el suicidio de Zimmens, no
sin antes mediar una conversación con el juez del pueblo, donde el magistrado
acepta al suicidio como la solución más justa a su drama personal, y el alemán
reconfortado se retira diciendo que: “Me voy con la satisfacción de saber que
hay  una  religión  que  persona  al  pecador  y  una  justicia  que  absuelve  al
delincuente”19. La doble calidad de juez y narrador de López Albújar le permite
aceptar en este cuento, que fuera de los límites del criterio judicial, existe una
solución  de  valor  “humano” alternativa  a  la  legal20,  receta  que  aplicará  al
absolver en un juicio a los culpables del delito de adulterio y que le costará una
suspensión temporal en el cargo de juez.
El conflicto entre la Literatura y el Derecho en López Albújar adquiere
connotaciones especiales, debido a que si bien es cierto alguna vez afirmó que
hasta  cuando  administraba  justicia  hablaba  el  poeta21;  luego  en  otra
oportunidad renegaría de esta apreciación, cuando señaló que más importancia
tenía su carrera de magistrado que la literatura y el  periodismo22.  Paradojas
que  no  hacen  sino  reflejar  el  vaivén  de  su  vida  marcada  por  el  arte  y  la
magistratura, el papel sellado y la cuartilla, del proceso al libro, de la dura y
desconsoladora  realidad  a  las  ficciones  de  su  infancia,23 esta  dualidad  del
pensamiento  positivista  y  moderno  del  escritor  peruano  encuentra
precisamente  su  solución  en la  relación  antes  anotada de vida,  literatura  y
derecho.  El  juez no abandona su poética al  momento de enfrentarse a los
casos  concretos  tampoco  abandona  su  condición  humana,  sino  más  bien
estiliza sus sentidos y aguza sus emociones para comprender el drama de las
personas, para luego encontrar una solución razonable y empática, algo así
como una poética de contrastes.
MÁS JUSTICIA, MÁS POESÍA
Según Manuel  GONZÁLEZ PIÑEIRO la justicia es un objeto abstracto que
tiene tantos puntos de referencia posibles como individuos que se la puedan o
quieran  imaginar,  la  justicia  se  transforma  sin  cesar  cada  vez  que  se  la
menciona en el  discurso de los seres humanos24.  Esta definición de justicia
como  una  construcción  hecha  posible  por  una  propiedad  particular  del
lenguaje,  permite  emparentar  nuevamente  a  la  justicia  con  la  poesía  y
reflexionar sino es acaso realizable una  justicia poética o una poética de la
justicia.  En  este  esquema  la  justicia  no  tendría  por  qué  descalificar  a  los
sentimientos y las emociones podrían encontrar en el Derecho un espacio para
desarrollarse de acuerdo a la casuística, esta idea también es compartida por
el  español  Alejandro  NIETO cuando  anota  que  cree  en  la  justicia  como
sentimiento, que es una realidad verificable en cuanto que casi todos los seres
humanos perciben sus propios sentimientos de justicia compartidos, para luego
añadir que el sentimiento razonado, la razón intuida es la clave de la justicia25.
Las  imágenes  poéticas  de  esta  clase  de  justicia  también  pueden
extenderse a la narrativa cuando se entiende a este flujo de sentimientos como
una corriente de historias que flota y espejea, a tramos distinta, en un gran río
de relatos26.  La poesía asume el  encantamiento y corresponde a la  justicia
también  acoger  la  fibra  de  las  emociones  a  pesar  de  los  modelos
excesivamente racionalizados del Derecho. Esta mágica experiencia de hacer
de la justicia una poética de la alteridad, ha sido asumida por algunos jueces a
quienes puede llamárseles verdaderos  “jueces literarios”, la demostración de
esta idea ha sido materializada por la Asociación de Magistrados de Chile, que
con su antología  de jueces poetas permite abrigar la esperanza de encontrar
en  la  judicatura  un  campo  autocrítico  de  reflexión  humana  sobre  la
problemática judicial y el drama del hombre contemporáneo frente al rostro de
una justicia con los ojos vendados.
Sólo resta una última referencia a Whalt  WHITMAN que ha servido de
punto de referencia a otros autores para codificar la imagen del poeta como
hombre ecuánime y al juez como igualador de su época y de su tierra, árbitro
de lo diverso y soberano de la justa proporción27.  El juez necesita de la poesía
como correlato de la alteridad y el poeta irremisiblemente se convierte en el
eterno juez de su época, no se requiere jueces esclavos de su tiempo, sino una
verdadera  poética  judicial  forjada  en  libertad  y  respetuosa  de  la  plena
celebración de la vida.
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Aspetti e dinamiche della sfida migratoria nel capolavoro di F. Brusati Pane e cioccolata 
(1973): alcuni rilievi sociologico- e filosofico-giuridici1. 
Annalisa Verza 
 
Abstract. Questo lavoro si propone di mettere in luce, nel solco dell’approccio degli studi di Law and Literature, la 
capacità di un capolavoro filmico (Pane e cioccolata di Brusati, 1973) di condensare, nella ricchezza delle sotto-
tematiche che esso illustra, molte tra le maggiori implicazioni sociologiche, ma anche filosofico-giuridiche, del 
fenomeno migratorio. In quest’ottica, ci si propone di analizzare la costruzione della storia per estrapolare i diversi 
nuclei tematici che la attraversano: dalla configurazione storico-economica nella quale il fenomeno migratorio si 
inserisce, alla caratterizzazione dell’immigrazione come “scelta di rottura” e come “sfida” (il che attiene soprattutto, 
weberianamente, all’interpretazione che del suo agire dà lo stesso soggetto agente), fino al configurarsi di vere e 
proprie “catene migratorie”; dall’emigrazione delle donne e dei loro figli, alla tematica delle “restrizioni interne” 
imposte ai propri membri dalle enclaves culturali chiuse nel contesto di una cultura maggioritaria diversa e liberale; 
dalle vessazioni di rivalsa che scaturiscono dalle umiliazioni subite, fino all’attrazione-repulsione esercitata dalla 
prospettiva dell’assimilazione. 
 
Lo studio del fenomeno migratorio è una tematica tra le più complesse e ricche di implicazioni 
fra quelle che compongono l’ambito degli studi della sociologia del diritto e della sociologia del 
lavoro; inoltre, in ragione delle ripercussioni che essa crea nel quadro normativo dei paesi che 
con tale fenomeno si confrontano, essa interloquisce certamente anche con la filosofia del diritto, 
interpellata, specialmente nell’ultimo ventennio, in relazione alle giustificazioni poste alla base 
di un approccio normativo e valoriale, ad esempio, multiculturale. 
Tale fenomeno, dunque, per una sua piena comprensione sociologica ed un suo inquadramento 
filosofico, richiede l’attivazione di un ricco insieme di prospettive diverse: serve non solo una 
collocazione del fenomeno migratorio nel suo specifico contesto storico ed economico, ma anche 
la capacità di cogliere le sottili implicazioni psicologiche e culturali della “sfida migratoria” che, 
pur nella loro apparente occasionalità, si rivelano invece essere motrici tra le più profonde e 
trascinanti nella dinamica – al contempo personale, culturale e sociale – dell’emigrazione. 
Capita, a volte, di imbattersi in lavori letterari, o filmici, capaci di condensare, nell’esemplarità 
della fiction, i diversi aspetti di problematiche multi-sfaccettate come questa dipanandosi 
attraverso una multi-stratificazione tematica tale da restituire in maniera quasi sinottica, nel 
                                                          
1
 Il film è stato proiettato nell’ambito della rassegna “5 decenni di migrazioni. Storie di passioni e ingiustizie”, 
Bologna, autunno 2014. Colgo l’occasione per ringraziare Stefano Canestrari per avermi coinvolto nell’iniziativa. 
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composito carosello di trame primarie e secondarie che essi illustrano, anche una tematica 
variegata e complessa come questa. Il film di Franco Brusati Pane e cioccolata, del 1973, sembra 
essere uno di questi (capo)lavori.  
In Pane e cioccolata, infatti, la concatenazione narrativa degli eventi nella trama principale, che 
vedono come protagonista l’italiano Giovanni Garofoli (impersonato da uno splendido Nino 
Manfredi) alle prese con la difficile realizzazione del suo progetto di inserirsi dal punto di vista 
lavorativo in Svizzera, è attraversata, in maniera continua, da vicende parallele – in realtà, 
rimandi centrifughi ad aspetti diversi dell’immigrazione – che tagliano la rotta dell’incerta 
parabola delle ambizioni del protagonista per seguire poi la loro strada, influenzando però, al 
contempo, la sua percezione di sé e della sua identità, in quanto migrante, fino a creare un quadro 
capace di ricomprendere la maggior parte delle più importanti sotto-tematiche implicate nel 
fenomeno migratorio. 
Nelle continue catabasi e anabasi nelle quali si esprime la vicenda di Giovanni Garofoli, 
“idealtipo” del migrante che approda da una cultura socialmente “calda” al freddo montano – 
ambientale e sociale – dell’ordinata Svizzera, trovano, infatti, collocazione, andando ad 
inspessire progressivamente la significatività della trama, altri scenari posti “dietro le quinte” – 
altre storie secondarie che “interferiscono” con la sua, rimodellandola e scambiando con essa 
sensi e derive esistenziali. 
 
1. Un italiano in Svizzera (“Qui ci sono tanti italiani che si sono sistemati bene, hanno aperto 
un negozio, un ristorante…!”). 
Il film di Franco Brusati sceglie di illustrare la problematica dell’immigrazione evitando i toni 
drammatici del realismo documentaristico. Diversamente, ad esempio, da quanto implicato nella 
scelta stilistica di un lavoro come “Già vola il fiore magro” di Paul Meyer (1960), volto ad 
affrontare le tematiche “estreme” del lavoro nelle miniere del Belgio e del lavoro minorile, il 
film di Brusati parla, con una lievità che nulla toglie alla crudezza della realtà rappresentata, 
della difficoltà di un progetto migratorio, che, arricchito di dettagli “spessi” e culturalmente 
caratterizzati, viene situato all’interno di un preciso contesto storico (l’inizio degli anni ’70) ed 
economico.  
Giovanni Garofoli, infatti, marito e padre orgoglioso di un bimbo “scafato” chiamato Giacomino, 
anellone al mignolo, e risparmi cuciti nelle mutande (da cui una delle scene più grottesche del 
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film), con la foto dell’intera famiglia (nonni compresi) in valigia, lascia tutto il suo mondo e la 
famiglia, che ama2, per cercare fortuna in Svizzera, come molti altri connazionali (esclama, 
infatti, Garofoli: “Semo troppi! 2 milioni di stranieri su 5 milioni di abitanti, troppi!”), 
adattandosi a svolgere svariati tipi di lavoro nell’inseguimento del suo sogno di fare fortuna.  
L’emigrazione italiana in Svizzera, difatti, si espresse in tre grandi ondate – una nella seconda 
metà dell’Ottocento, una nel primo dopoguerra, e una dopo la Seconda Guerra Mondiale 
(peraltro, particolarmente difficile, come si può comprendere considerando che il periodo a 
cavallo tra gli anni ’60 e ’70 fu caratterizzato dal dibattito sulle iniziative “Schwarzenbach” 
contro l’“inforestierimento3”) – portando gli italiani a costituire, già nel periodo nel quale il film 
è ambientato, la principale e più numerosa comunità etnica migrante in svizzera.  
Il lavoro degli italiani (denominati, spregiativamente, Ritals4, Piafs, Pioums, Maguttes) e degli 
altri migranti era duro e penoso5, e accompagnato, in un avvitamento negativo verso il basso, da 
una stigmatizzazione e un disprezzo sociale pienamente illustrato dai famosi (e infami) cartelli 
esposti fuori dai negozi “kein Entragung Hund und Italiener” (“Vietato l’ingresso ai cani e agli 
italiani”, nei quali i cani, ovviamente, venivano prima degli italiani).  
D’altronde, soprattutto nell’ambito della ristorazione, effettivamente, a partire dagli anni ’70 
molti italiani, passato un primo periodo di gran fatica, deprivazione e emarginazione, sono 
riusciti a mettere a frutto i loro primi risparmi, assieme al loro patrimonio culinario, aprendo 
attività loro e riscattandosi economicamente e socialmente, prestandosi quindi a fungere da 
modello per le aspirazioni di tanti altri connazionali, che in loro vedevano la conferma della 
possibilità di una ricompensa capace di giustificare le privazioni, le umiliazioni e i sacrifici, 
concepiti come necessari per ottenere una redenzione economica e sociale.  
                                                          
2
 L’attaccamento alla sua famiglia è dimostrato “per fatti concludenti” nella scena in cui, con cura e amore, egli 
raccoglie la foto quando, ad un certo punto nel film, viene fatta a pezzi. 
3
 Ma si veda anche il recente referendum approvato in Svizzera a febbraio 2014 e il suo impatto sui 65.000 
frontalieri italiani che lavorano ogni giorno in Svizzera. 
4
 Anche oggi, in Francia, si utilizza per l’italiano immigrato il termine argotique “Rital”, in una gerarchia di valore 
razzista nella quale il “Rital” è appena superiore rispetto al “Beur” (l’arabo). Ma nel contesto xenofobo e razzista 
del film, anche il semplice aggettivo di nazionalità assume già di per sé una connotazione sprezzante: si veda la 
scena nella quale il collega del protagonista si volta, piccato, nel sentirsi chiamare “il turco”, termine che in quel 
contesto suona come un rimprovero o un’offesa. 
5
 Cfr. Raymond Durous, 2010, Des Ritals en terre romande, Vevey: Editions de l’Aire, contenente le testimonianze 
di 22 emigrati o figli di emigrati giunti in Svizzera. Cfr. anche Gian Antonio Stella, 2002, L'orda. Quando gli 
albanesi eravamo noi, Milano: Rizzoli cap. 15; Robert Franz Foerster, 1969, The Italian Emigration of Our Times. 
New York: Ayer Publishing., cap. 10. 
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Questa è esattamente la prospettiva che alimenta il progetto migratorio di Garofoli, il quale, in 
effetti, afferma: “Qui ci sono tanti italiani che si sono sistemati bene, hanno aperto un negozio, 
un ristorante…!”.  
Attualmente, dopo 3 anni di lavori precari, infatti, egli è cameriere in un ristorante di gran classe 
dove si contende con un "turco" (col quale condivide l'alloggio) il rinnovo del contratto che gli 
permetterebbe di avere il prolungamento del permesso di soggiorno.  
E’ questa la situazione iniziale che permette a "Pane e cioccolata" di offrire allo spettatore una 
panoramica quanto mai ricca sul fenomeno migratorio vissuto da uomini e donne, fenomeno che 
è al contempo rappresentato sia sottolineando i tratti costanti che accomunano, pur nella varietà 
delle loro specificità, le tante “sfide migratorie” di oggi e di ieri, sia focalizzando, nello 
specifico, sulle caratteristiche precipue di un’immigrazione tipicamente “svizzera", con tutti gli 
stereotipi del caso, del quale il film abbonda.  
La caratterizzazione del contesto “svizzero si coglie in tanti piccoli dettagli: dalle cartacce che 
mai nessuno si sogna di buttare per terra, alle valigie che non possono essere abbandonate sul 
marciapiedi della stazione nemmeno due secondi esatti senza essere rimosse; dalle parole di 
sprezzo razzista mormorate a mezza voce (se non anche, in birreria, a voce alta) anche in 
riferimento agli italiani, fino – a livello co-testuale e meta-testuale – alla musica idilliaca e 
composta che apre il film – la serenata per archi op. 3 n. 5 di Haydn – che pare accompagnata, 
nel sottofondo, dallo scandire ritmico del tempo di un orologio (svizzero!), e che torna a suonare, 
significativamente, anche in una delle scene più sottilmente ironiche del film, nella quale si vede 
un assassino consegnarsi spontaneamente, "civilmente", alla polizia per pagare il suo crimine: 
quasi a sottolineare il fatto che, a differenza degli italiani, in Svizzera persino gli assassini, pur 
essendo tali, sono comunque rispettosi dell'ordine! 
Al di là, tuttavia, della riflessione – amaramente ironica – sulla specificità del contesto svizzero 
che fa da sfondo alla vicenda di Garofoli, il film – e questo è forse il suo pregio maggiore – offre 
il destro per una riflessione sul fenomeno migratorio capace anche di trascendere la specificità 
del caso rappresentato, in quanto volta a cogliere dinamiche generalizzabili ad una varietà di 
contesti. Prima fra queste, la caratterizzazione, sociologica, dell’immigrazione come “scelta di 
rottura”, e come “sfida”. 
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2. L’immigrazione: scelta di rottura, sfida migratoria, anello di una catena ("un omo se è 
omo un lavoro lo trova anche in Italia") 
L’emigrazione, infatti, a parte, forse, il modello dell’immigrante a scopo e tempo definito6, si 
basa spesso su una scelta di rottura implicita nella stessa decisione, effettuata dal migrante, di 
lasciarsi alle spalle il proprio contesto familiare, sociale, economico e nazionale per proiettarsi 
verso un contesto sociale e culturale nuovo nel quale, diversamente che a casa, la socializzazione 
sarà tutt’altro che semplice e andrà conquistata, e l’inserimento sociale e lavorativo rappresenterà 
una scommessa da affrontare per giorno7. La scelta di rottura, insomma, rappresenta l’ubris 
originaria di chi, sottraendosi (anche, magari, in una prospettiva temporanea) al proprio ruolo 
familiare e sociale nel contesto di appartenenza, sceglie di partire per rifondare la propria vita (o 
un capitolo di essa) e la propria identità altrove, con una decisione che, agendo a livello 
identitario, retroagisce, così, sul valore attribuito alle proprie stesse origini, contemplando 
implicitamente un’apertura, anche culturale, al confronto con una società diversamente 
impostata, e una conseguente messa in discussione – elemento delicatissimo, sul quale il film 
torna più e più volte – della propria. 
La vicenda di Giovanni Garofoli non fa eccezione a questa descrizione. Nel film, infatti, egli ha 
ancora nelle orecchie le parole di rimprovero dei parenti per la sua iniziativa ("un omo se è omo 
un lavoro lo trova anche in Italia"); ciononostante, egli si sente ben disposto, e anzi, forse 
proprio per questo, ancor più deciso a distaccarsi dagli stereotipi culturali che caratterizzano 
l’italiano (pur rivestendoli spesso inconsapevolmente) per apprezzare e abbracciare il senso di 
“civiltà” svizzero, anche quando questo si spinge fino a determinare, per un triviale 
comportamento fuori posto (viene colto a fare pipì contro un muretto), il suo licenziamento. Tale 
valorizzazione della cultura di approdo, infatti, intersecandosi con le vicende della propria 
motivazione a partire, serve a convalidare e ribadire la giustezza della sua scelta. 
                                                          
6
 Cfr. Emilio Reyneri, 1979, La catena migratoria. Il mercato del lavoro nelle zone di esodo e di arrivo, Bologna: Il 
Mulino. 
7
 La letteratura, in materia, è ampia. Basti richiamare in questo contesto, a titolo esemplificativo, Emilio Reyneri, 




Ranci, 2011, Migrazioni e ricongiungimento familiare, in Dela Ranci (a cura di), Migrazioni e migranti. Esperienze 
di cura a Terrenuove, Milano: Franco Angeli, pp. 234 ss.; Maurizio Ambrosini, 2008, Un’altra globalizzazione. La 
sfida delle migrazioni transnazionali, Bologna, Il Mulino, p. 115.  
  6
E proprio questo elemento, caratterizzante la struttura motivazionale profonda che sovrintende 
all’approccio con cui il migrante si avvicina alla cultura del paese che lo ospita, porta 
l’immigrazione a configurarsi anche come una sfida migratoria. Ciò significa – ed è tratto, 
questo, caratteristico di tutte le sfide migratorie – che l’immigrato non vuole e non può 
permettersi di “perdere”, nei confronti di quel mondo che ha salutato per tornare “vincitore”, la 
propria scommessa, anche a costo di tacere a casa le proprie fatiche e i propri insuccessi8 e di 
adattarsi finanche a condizioni di vita ben poco umane.  
In proposito, molto incisiva e dolorosa, se non fosse per i toni leggeri che sa sovrimporre 
Manfredi all’intero film, è la scena (iperrealistica al punto da sconfinare nel grottesco) del 
pollaio “clandestino” nel quale arriva – in paradossale applicazione di uno tra i più classici 
stereotipi nazionali – raccomandato (“Mi manda il piemontese!”), e dove, sotto il poster della 
Madonna miracolosa di Pompei, vivono e lavorano, nascosti e piegati in due (anche fisicamente: 
ma “a poco a poco uno ci si abitua!”), gli italiani non in regola: uomini e donne, anche giovani, 
reclusi in un mondo maleodorante e senza prospettive (tranne quella di risparmiare al massimo, 
rinunciando nel presente alla loro dignità, per portare in futuro dei soldi a casa, dimostrando così 
a tutti di aver avuto, alla fin fine, ragione), tra i quali colpisce un dodicenne, cresciuto con 
competenze comunicative ridotte al solo fare il verso del gallo: “E che ce ve a fa’ a scola? 
Questo non capisce” dice il padre, e Manfredi risponde “E meno male, perché se capisce, questo 
è facile che se ammazza!”.  
Quando, dopo averle provate tutte, sta per decidersi a tornare (“sono stanco; quando uno perde, 
almeno se riposa”) Garofoli, quasi rassegnato, chiede sul treno “un piccolo posto per chi non 
trova posto”. Ma la sua storia non finirà lì, e questo proprio perché, per chi ha intrapreso tale 
sfida, il tornare a casa da “respinto” equivarrebbe, ben oltre il problema del mancato guadagno 
economico, ad una sconfitta personale, ad uno smacco verso la famiglia e se stesso, e verso i 
tanti tentativi di assimilazione compiuti in quegli anni: da quelli valoriali – diretti ad auto-
condizionarsi nella direzione di un apprezzamento convinto della cultura ospite, così “civile” 
rispetto a quella natia – fino a quelli fisici, volti allo sforzo di assomigliare agli svizzeri nel 
colore dei capelli, nelle mosse, e finanche nei peggiori difetti di arroganza razzista (anche – ma 
solo fino ad un certo punto – nei confronti degli stessi italiani). 
                                                          
8
 Cfr. Laura Zanfrini, 2004, Sociologia delle migrazioni, Roma-Bari: Laterza; Emilio Reyneri, 1998, The Mass 
Legalization of Migrants in Italy: Permanent or Temporary Emergence from the Underground Economy? In South 
European Society and Politics 3/3. 
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Proprio questo elemento della resistenza ad ammettere la sconfitta in questa sfida, accettando e 
tacendo nei confronti dei connazionali rimasti in Patria le umiliazioni, le fatiche e i pericoli 
affrontati (il film non tralascia, in proposito, di mostrare un personaggio come Gigi, infortunato 
sul lavoro perché caduto da un’impalcatura, ma privo di tutele), spiega, del resto, uno degli 
elementi che stanno alla base della creazione delle cosiddette “catene migratorie9”. Queste, 
infatti, si creano quando i racconti edulcorati e necessariamente “vincenti” che arrivano in patria 
da parte degli emigrati spingono altri connazionali a tentare la stessa strada, raggiungendo 
all’estero parenti ed amici allo scopo (spesso illusorio) di emularne lo spirito autoimprenditoriale 
per trovare, a propria volta, fortuna (anche se il film non tralascia di rappresentare, incarnandolo 
nella figura del ricchissimo imprenditore di successo interpretato da Dorelli, il costo umano di 
tale impresa: sarà il suicidio, infatti, a far emergere il costo dell’anomia sofferta dal ricco 
sradicato, posto davanti al disgregarsi dei suoi rapporti umani e familiari non solo con la moglie, 
ma anche con i figli). 
“Catene”, quelle migratorie, che proteggono sì, in qualche modo, i connazionali fuori sede, 
stimolando in loro una solidarietà “meccanica” che si esalta, fuori patria, in ragione 
dell’evidenza che ivi accompagna il divario “noi-loro”, e del bisogno economico che unisce i 
“paisà” rafforzandoli e permettendo loro di sopravvivere pur nell’ostilità dell’ambiente; ma 
anche “catene” che psicologicamente fissano, mantenendoli al loro posto, i loro vari anelli e 
quelli che, trascinati, vi si aggiungeranno, rendendo loro molto difficile, come per Garofoli – 
pena il disonore – abbandonare l’impresa anche quando la sua realizzazione sembra ormai 
impossibile ed eccessivamente penosa. 
 
3. Donne che emigrano e vite in ombra: i “figli nell’armadio” (“Negli armadi degli 
immigranti ci sono più figli che tarli”) 
Ma la vicenda migratoria, qualora declinata al femminile piuttosto che al maschile, viene ad 
assumere sfumature diverse e a contornarsi di altre problematiche ancora: di tipo pratico-
giuridico (legate, ad esempio, alla difficoltà nella gestione dei figli), o di tipo valoriale (si pensi 
al rapporto, a volte stridente, tra la concezione del ruolo della donna nella società di partenza e in 
quella di approdo), o anche di tipo sociale (in riferimento, come illustrato nel film, alla funzione 
                                                          
9
 Cfr. sul tema, a titolo esemplificativo, tra varie ricerche localmente focalizzate, Petra Mezzetti, Andrea Stocchiero, 
2005, Transnazionalismo e catene migratorie tra contesti locali, Roma: CeSPI, disponibile al sito: 
http://www.cespi.it/WP/wp16-transnazionalismo.pdf 
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di “valvola di sfogo” compensatoria imposta, ad esempio – spesso – alle donne in gruppi sociali 
nei quali l’esaltazione tradizionale dell’orgoglio virile si ritrova offesa dalle mortificazioni che 
tale orgoglio subisce ad opera del nuovo ambiente). In Pane e cioccolata Brusati, infatti, ha un 
occhio di riguardo anche per l’emigrazione femminile, e sono molti i camei di storie di donne 
che attorniano e intersecano la vicenda di Giovanni Garofoli. 
Un primo esempio è quello dato dalla storia dell’esule politica greca Elena, dissidente verso il 
regime dei colonnelli, che si ritrova costretta a nascondere il figlio minore Gregorio10, il quale 
non ha il permesso di stare in Svizzera. Recluso in casa, e costretto, quando arriva qualcuno, a 
nascondersi dentro l’armadio (“Negli armadi degli immigranti ci sono più figli che tarli”, 
commenta amaramente Garofoli), Gregorio esemplifica, assieme al dodicenne cresciuto nel 
pollaio, la condizione di un “figlio-ombra” al quale viene negata, per ragioni burocratiche, 
un’infanzia “normale”. L’attaccamento al genitore, mantenuto attraverso espedienti di questo 
tipo, viene infatti pagato al caro prezzo della deprivazione sociale e educativa. 
Una situazione estrema, quella dei bambini, che nel caso di Gregorio viene affrontata dalla 
madre attraverso un matrimonio “di convenienza”, più che d’amore (altra tematica 
frequentemente ricollegata al fenomeno migratorio e alle disparità di condizioni sociali che esso 
mette in luce): per avere protezione per sé e per il figlio, infatti, Elena finisce, paradossalmente, 
per sposare un rappresentante della “polizia degli stranieri”: una scelta strategica, questa, 
indirizzata verso un uomo al contempo potente, e, con lei, “molto gentile”, e capace quindi di 
ricambiarla garantendo sicurezza a lei e al figlio.  
Con lei e con la sua solitudine si incrocia quella del vicino di casa Garofoli, il quale, pur 
sinceramente attaccato alla propria famiglia ed ai valori della fedeltà coniugale, sente comunque, 
come lei, il bisogno di calore umano: icastica, in proposito, la scena in cui lui, asciugamano in 
testa e maglia della salute che si impiglia nella porta, esce dal bagno col catino per farsi un 
pediluvio, accompagnato dalla foto dei cari ricomposta con lo scotch: lei ride e lo abbraccia e, 
significativamente, a quel punto la foto cade nel catino e i suoi pezzi si scollano, scomponendo la 
foto, in un’immagine poetica che tutto spiega senza mostrare né giudicare.  
                                                          
10
 Al di là di situazioni come quella di Elena, esule politica, i bambini costretti a vivere nascosti e rintanati nella 
Svizzera anni ’70 erano centinaia, forse migliaia. I bambini figli di immigrati stagionali, infatti, in virtù del permesso 
di soggiorno per lavoro dei loro genitori, non potevano, per legge, risiedere in Svizzera. Proprio su questo tema è 
stato girato il film, “Lo stagionale”, del 1971, diretto da Alvaro Bizzarri. Sul tema, si veda anche Marina Frigerio, 
2012, Bambini proibiti. Storie di famiglie italiane in Svizzera tra clandestinità e separazione, Trento: Il Margine. 
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4. Donne che emigrano: i modelli di “internal restriction” (“ecco le nostre donne: figlia, 
mamma e nipote!”) 
Un altro squarcio sulla realtà dell’emigrazione al femminile è aperto, nel film, dalla 
rappresentazione della condizione della moglie, della figlia e della nipote di uno degli immigrati 
clandestini: queste donne, deprivate di qualsivoglia socialità, e costrette a vivere con loro nel 
pollaio e a “servirli”, sono rappresentate rinchiuse in un ambiente sociale nel quale il 
maschilismo tradizionale italiano, che le vuole servizievoli, pudiche e zitte, viene ancor più 
accentuato dal contesto chiuso e ristretto della loro vita.  
Questa scena rimanda ad un’altra tematica filosofico-giuridica che, nel parlare di emigrazione, 
viene ad assumere, a livello non solo teorico, un rilievo centrale: quella dell’aspetto “oscuro” del 
multiculturalismo, denunciato, sin dagli anni ’90 (quando il tema iniziò ad essere dibattuto), 
specialmente dalle studiose dei diritti delle donne11, le quali proponevano che condizione per 
decidere se concedere o meno alle minoranze culturali il diritto di applicare, nelle questioni 
private, le norme del loro gruppo di origine (o di farle comunque valere attraverso meccanismi di 
rappresentanza politica) fosse il passaggio attraverso una verifica preventiva volta ad escludere 
l’attitudine di tali norme culturali ad opprimere i più deboli tra i membri della stessa.  
Tale aspetto “oscuro” delle politiche multiculturali è quello, identificato già nel 1995 da Will 
Kymlicka, dato dalle “internal restrictions12” (limitazioni sul piano delle libertà, e lesioni del 
principio di eguaglianza) operate dai soggetti dotati di maggior potere all’interno di gruppi 
culturali minoritari, incastonati all’interno di altre culture ospiti, ai danni dei loro stessi membri 
più vulnerabili – normalmente, donne e bambini.  
                                                          
11
 Il riferimento principale, in relazione a ciò, va all’ormai classico lavoro, di Susan Moller Okin, Is Multiculturalism 
Bad for Women?, raccolto nel 1999, assieme a altri contributi critici in relazione a tale tema, in Joshua Cohen, 
Mattew Howard and Martha Nussbaum (eds.), Is Multiculturalism Bad for Women?, Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press. Cfr. anche Ayelet Shachar, 2000, On Citizenship and Mulicultural Vulnerability, in 
Political Theory, 28: 64–89; Monique Deveaux, 2006, Gender and Justice in Multicultural Liberal States, Oxford: 
Oxford University Press; Sarah Song, 2007, Justice, Gender, and the Politics of Multiculturalism, Cambridge: 
Cambridge University Press; Paola Parolari, 2008, Femminismo liberale e multiculturalismo. Susan Okin e le forme 
della diversità culturale, in Ragion Pratica 1: 231-44. 
12
 Will Kymlicka, 1995, Multicultural Citizenship, Oxford: Clarendon Press, in particolare il cap. VIII. Cfr. anche 
Leslie Green, 1994, Internal Minorities and Their Rights, in J. Baker (ed.), Group Rights, Toronto: University of 
Toronto Press, pp. 101–117; Seyla Benhabib, 2002, The Claims of Culture: Equality and Diversity in the Global 
Era, Princeton: Princeton University Press; Avigail Eisenberg e Jeff Spinner-Halev (eds.), 2005, Minorities within 
Minorities: Equality, Rights, and Diversity, Cambridge: Cambridge University Press; Anne Phillips, 2007, 
Multiculturalism without Culture. Princeton, NJ: Princeton University Press. 
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Rispettare, infatti, la richiesta, spesso espressa da parte delle minoranze culturali, di poter 
regolare i rapporti interni sulla base di norme proprie13, implica una possibile mancata tutela per 
le situazioni di vessazione e per le disuguaglianze che – in nome dei principi consuetudinari del 
paese di origine – vengono spesso inflitte agli elementi deboli di questi gruppi – una dinamica, 
questa, che si fa ancor più rischiosa in una situazione in cui le umiliazioni subite all’esterno dai 
membri del gruppo richiedono di scaricarsi, all’interno, su altri soggetti, per ristorare in qualche 
maniera l’orgoglio ferito. 
La cronaca ci ha offerto, purtroppo, una gran quantità di esempi penalmente rilevanti di casi 
come questi, che vanno dalle violenze domestiche alle violenze sui figli (in Italia ricordiamo il 
caso della giovane Hina Saleem, uccisa dai parenti maschi “perché vestiva all’occidentale14”), 
ma il film, pur anticipando, in maniera allusiva, tale tematica, (già vent’anni prima della sua 
teorizzazione) non sfocia né nella polemica né nella denuncia del caso giuridico e si mantiene ad 
un livello di narrazione “soft” che affonda più sul sociale e sul culturale.  
Rappresentativa, al riguardo, è la scena nella quale gli italiani del pollaio si aggrappano alle reti 
di metallo per guardare, sbavando, i divertimenti delle belle e bionde figlie del padrone che coi 
loro amici fanno il bagno e giocano esibendo il bel corpo nudo – forse consapevoli e divertite 
dello sguardo di desiderio frustrato dei clandestini – mentre le due donne italiane, basse e more, 
si ritirano e, per pudore, non guardano la scena, senza nemmeno minimamente poter esternare la 
rabbia e l’umiliazione del vedere i propri uomini in simili atteggiamenti. 
 
5. Donne che emigrano e vessazioni di rivalsa: il maschilismo (“L’omo non è de legno”) 
Ma se è vero che il film evita di puntare la telecamera su casi veri e propri di “internal 
restriction”, d’altro canto esso si sofferma in vari momenti sulla tematica – anch’essa tipica, e 
ricollegata al punto sopra commentato – delle “vessazioni di rivalsa” con le quali gli umiliati 
scaricano all’esterno la loro rabbia. 
Una prima modalità di concretizzazione di questa dinamica – che completa, al contempo, la 
rassegna delle tipologie di emigrazione “al femminile” incontrate nel film – si trova nell’episodio 
                                                          
13
 In Inghilterra, ad esempio, già da vari decenni funzionano tribunali sciaraitici per i musulmani che, in relazione a 
questioni di famiglia, di eredità, di vicinato, ecc., giudicano sulla base di norme proprie, diverse da quelle inglesi. In 
forza di un Arbitration Act tali decisioni vengono poi ad assumere valore pari a quelle assunte da un tribunale 
ordinario. 
14
 Giommaria Monti, Marco Ventura, 2011, Hina: questa è la mia vita, Milano: Edizioni PiEmme. 
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del “siparietto” buffonesco col quale, nella baracca dove vive l’amico Gigi, al quale Giovanni 
Garofoli ha chiesto per un periodo ospitalità, si cerca di animare la vita dei baraccati dando loro 
divertimento e conforto. A tal fine Giovanni Garofoli suona una canzone, mentre due uomini 
vestiti da prostitute (la Gigia e la Rosina) sollevano le sghignazzate beffarde e il “catcalling” 
degli spettatori.  
Rosina, in particolare, rappresenta la donna che viene “da oltre il confine” per fare la domestica 
in casa, ma che si deve piegare anche ad altri tipi di servizi (sa “fare il letto, spolverare e 
scopare”), se non – ed è questo ciò che suscita l’allegria generale – fare di questi la sua prima 
occupazione, come fa la prostituta Gigia. La prostituzione femminile del resto, esplicita come nel 
caso di Gigia, o occasionale e basata su un ricatto implicito come nel caso di Rosina – 
costituisce, appunto, un altro esempio – peraltro tipico e di dimensioni ragguardevoli – di 
emigrazione femminile.  
Questa rappresentazione suscita negli spettatori uomini risate gioiose e sguaiate, quasi a 
suggerire l’idea che, pur essendo loro straccioni, emarginati e falliti, in quanto maschi potranno 
comunque, pur sempre, permettersi, rispetto a certe donne, di sentirsi superiori, di ridere in 
maniera canzonatoria e di porre in essere un complice atteggiamento di solidale superiorità 
maschile (espresso nel coro e nel commento: “L’omo non è de legno, di cosa ti lamenti, donna 
rimasta a casa? Quando tornerò saprò farmi perdonare”). In tal modo, l’umiliazione 
maschilistica della donna agisce come conferma rassicurando gli spettatori sul mantenimento del 
tradizionale rapporto di potere e, in questo senso, donando loro un gran sollievo a placare 
un’ansia inespressa15. 
Anche se, ad un certo punto, si nota come questo meccanismo tradizionale (si pensi alle 
“vivandiere” degli eserciti di una volta, o, anche, in tempi recenti, alle case di piacere per gli 
eserciti statunitensi nel sud est asiatico16) di ammortizzamento delle tensioni non basti nemmeno 
                                                          
15
 Similmente, John Berger, nel suo Questioni di sguardi (1998, Milano: il Saggiatore, p. 61) raccontava come 
nell’Ottocento quadri di nudo femminile venissero comunemente esposti nei luoghi pubblici dove avevano luogo le 
discussioni d’affari tra uomini, in modo che anche coloro che nelle trattative finanziarie risultavano perdenti, 
guardando quelle immagini, potessero consolare il loro amor proprio sentendosi comunque, pur sempre, superiori in 
quanto uomini. 
16
 È istruttivo, in proposito, ricordare qual è stata la genesi del fenomeno del turismo sessuale in paesi come la 
Thailandia (ma uno sviluppo analogo ci fu anche in Cambogia e nelle Filippine): negli anni ’70, per le truppe 
americane dislocate in Vietnam, erano previsti in Thailandia programmi di “Rest and Recreation”, il cui piatto forte 
era la prostituzione organizzata ad hoc in bordelli locali. Dopo il ritiro delle truppe, il sistema oramai organizzato fu 
proposto in pacchetti turistici, che riscossero inizialmente un gran successo in Giappone, come viaggi-premio 
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più. Anche se è un uomo a impersonarla, Rosina, infatti, così truccata, quasi quasi piace davvero, 
ed lì che gli spettatori comprendono fino a che punto sono soli (uno di loro, infatti, a quel punto 
mormora: “Rosa, perché non scrivi?”). 
 
6. Le vessazioni di rivalsa: l’atteggiamento contro-razzista (gli svizzeri “non si lavano 
mai!”) 
Una seconda modalità di vessazione di rivalsa, sulla quale il film torna più volte, sta nella 
narrazione, frammentata a più riprese, dell’atteggiamento contro-razzista assunto dagli italiani 
che tornano in patria – i perdenti, quelli che dalla sfida migratoria sono usciti sconfitti.  
Alla stregua di questa forma di rilettura auto-riabilitativa del rapporto “noi-loro”, il discorso 
razzista non si annulla ma, in una rivincita che ha come sfondo la consapevolezza di non aver più 
nulla da perdere, ma solo una dignità da riguadagnare, si inverte. 
La sconfitta, dentro i treni e già sui binari della stazione, assume, infatti, il sapore di un amor di 
patria esasperato, e anche regionalmente caratterizzato (mentre un uomo sul marciapiede, con 
fare complice, propone a Garofoli di non partire, ma di valutare invece l’alternativa del pollaio, 
sussurrando “Fidati del piemontese!”, nei treni si intona la canzone “Vieni a Surriento”, oppure 
“Odor di Lombardia”, oppure si canta “Simmo ‘e Napule paisà”) accompagnato da una messa in 
scena plateale, quasi una rivendicazione, di alcuni tra i più tristemente caratteristici tratti di 
comportamento italiani (si pensi, ad esempio, al baciamani di cui è omaggiato il boss sui binari 
della stazione) accompagnato da commenti razzisti nei confronti degli svizzeri e della cultura del 
paese da cui stanno per uscire (gli svizzeri “non hanno il mare”, e “non si lavano mai!”).  
Ciò richiama, di nuovo, la tematica della sfida migratoria, vista questa volta dagli occhi di chi 
deve minimizzare il più possibile lo smacco della sconfitta, ma rimanda anche alla tematica 
dell’identità personale e delle collettività di riferimento nelle quali, per prendere corpo, essa si 
inserisce dialetticamente: un’identità, nel caso dei migranti, sempre in bilico e da ricostruire in 
un percorso migratorio che non è solo di integrazione economica ma che, purché si possa 
felicemente realizzare, richiede di diventare, alla lunga (esclusi i casi di immigrazione a scopo e 
tempo definito) anche di assimilazione culturale e valoriale17. 
                                                                                                                                                                                           
aziendali, per poi diffondersi nel ricco occidente. Cfr. Paola Monzini, 2002 Il mercato delle donne, Roma: Donzelli, 
pp. 28-32. 
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Somiglianze e differenze. L'integrazione delle nuove generazioni nella società multietnica, Milano: Franco Angeli; 
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7. Dall’integrazione all’assimilazione (“Ma io, sono come voi?”) 
Tuttavia, se tale apertura all’assimilazione risulta avere un senso davanti ad una prospettiva di 
accoglimento nel paese di approdo18 essa indietreggia violentemente, si nega e si rifugia 
nell’amor di patria dei respinti qualora questo progetto migratorio non trovi accoglienza e 
concretizzazione.  
In vista di questo obiettivo, infatti, Giovanni Garofoli arriva a farsi biondo e allungarsi i capelli, 
ed a assumere finanche atteggiamenti prossemici scattosi subliminalmente hitleriani, nella scena 
finale della birreria, – fantastica la scena del balletto “speculare” in cui gareggia in gentilezza, 
nel dare la precedenza, con un passante svizzero, che onora tanta civiltà togliendosi il cappello: 
dopodiché Giovanni si rispecchia nell’acqua e gli appare, in una citazione Anderseniana, un 
magnifico cigno.  
In ultimo, però, decisosi finalmente a partire e recatosi quindi alla stazione, Garofoli, stanco di 
tentare di assimilarsi, cede volutamente, quasi per prendersi l’unica soddisfazione che poteva 
restare, alla messinscena dei classici stereotipi attribuiti agli italiani: commette vandalismo sui 
muri dicendo al poliziotto “Mi scusi mi è scappato: so’ italiano!”, palpeggia la prima donna a 
tiro, butta a terra cartacce e cerca di fare pipì sui binari commentando, davanti alla guardia 
allibita: “Non se po’? Piscerò dal finestrino!”).  
In questa oscillazione continua, il film fornisce ripetutamente doppie letture dell’approccio di 
Garofoli alla cultura svizzera, segno del costante impegno, da parte del protagonista, di leggere 
al positivo le caratteristiche del paese di approdo (“Il ritegno svizzero è freddezza? No, è civiltà!” 
“La polizia svizzera è razzista? Macché! Se stavo in Italia prendevo l’ergastolo!”), ma anche dei 
costi di tale sforzo.  
Del resto, la scelta di emigrare, come abbiamo ricordato, è, appunto, una “scelta di rottura”, che 
prevede una volontà di rilettura e reinterpretazione dei tanti “luoghi” dove l’identità di manifesta. 
Con quali luoghi comuni, valori e difetti si identifica il Garofoli migrante? Solo fino ad un certo 
punto con quelli svizzeri (davanti al goal della squadra di Mazzola, la sua ricostruzione 
identitaria e il suo “camouflage” da svizzero non reggono più, e l’italiano che è in lui riemerge 
                                                                                                                                                                                           
Donatella Bramanti (a cura di), 2011, Generare luoghi di integrazione. Modelli di buone pratiche in Italia e 
all’estero, Milano: Franco Angeli. 
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 Giovanna Zincone, 1994, Uno schermo contro il razzismo. Per una politica dei diritti utili, Roma: Donzelli. 
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con prepotenza), ma anche solo fino ad un certo punto con quelli italiani, dai quali prende spesso 
le distanze, soprattutto quando è con altri italiani, sul treno, nel capannone con l’amico Gigi, o, 
alla fine, nel pollaio. Il film, infatti, rende il senso di una costante oscillazione tra l’adesione 
(affamata di accoglienza) al nuovo, e l’abbarbicamento, deluso e quindi difensivo, 
campanilistico, contro-razzista, alla cultura di partenza. 
Così, nel continuo mutare delle prospettive (prima sta per ottenere il rinnovo del contratto, poi 
sta per essere espulso, poi di nuovo sembra poter restare, poi di nuovo pare dover andar via, poi 
di nuovo restare, ecc.), anche la sua prospettiva di assimilazione si fa ondivaga, e con essa, la 
difficile definizione dell’identità dell’uomo “Giovanni Garofoli” che (insistente, ad un certo 
punto, la sua domanda “Io sono come voi? Se esco con uno che dice di essere felice di vivere in 
un posto così, la gente dice che siamo uguali?” “Ma tu come mi vedi?”) si sente sempre in bilico 
– come, alla fine, i suoi capelli: mezzi chiari, come il pane, e mezzi scuri, come la cioccolata.  
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Uno dei più insigni Maestri del diritto catturava l’attenzione del lettore esordendo 
in un saggio nei seguenti termini : «Il problema del diritto è problema di ogni uomo 
e si pone quotidianamente a ciascuno di noi; forse perciò nel simbolizzarne i termini 
possiamo ancor prima che ai dotti ricorrere ai saggi e, ancor prima che agli studiosi, 
ai poeti»1; è questo il motivo per il quale, interrogandosi ancora una volta sul 
rapporto tra diritto positivo e diritto naturale, la mente non può non risalire 
all’Antigone di Sofocle, quella che è stata spesso definita la più perfetta tra tutte le 
tragedie  greche. 
L’Antigone sofoclea, rappresentata per la prima volta nel 442 a.C., da più di duemila 
anni, per l’universalità dei valori in essa esaltati e dei principi in essa sanciti, non ha 
mai smesso di coinvolgerci nei suoi numerosi e gravi dilemmi e di farci sentire il suo 
grido di dolore; di fatto, a distanza di venticinque secoli, il dibattito critico-culturale, 
intorno all’interpretazione teleologica della tragedia di Sofocle, è sempre vivo tra i 
suoi cultori, i quali non mancano, infatti, di evocarla in ogni occasione in cui si ponga 
la questione fondamentale del continuo oscillare tra l’essere e il dover essere. 
Giova ricordare gli eventi che hanno anticipato gli epiloghi tragici in essa narrati.  
Lo scenario è quello della città di Tebe, città che era stata salvata da Edipo, essendo 
egli riuscito a risolvere l’enigma della sfinge, e da lui governata fino a quando egli 
stesso si rese cieco dopo aver appreso di aver ucciso un crudele viandante, ignaro 
che fosse il proprio padre, e di aver sposato, sempre ignaro, la propria madre.     
Dal matrimonio incestuoso tra Edipo e sua madre Giocasta, nascono i figli Antigone, 
Ismene, Eteocle e Polinice. Antigone vive a Tebe, dove, lottando per il potere, 
hanno trovato la morte, l’uno sotto le armi dell’altro, i suoi due fratelli: Eteocle, che 
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aveva combattuto per difendere Tebe, e Polinice il quale, essendo stato esiliato, 
lottava per riconquistare la città.  
Morti i due fratelli, Creonte, fratello di Giocasta e padre di Emone, promesso sposo 
di Antigone, nelle cui mani è passato il potere, così decreta: Eteocle, morto da eroe 
in difesa della patria, deve essere seppellito con tutti gli onori; Polinice, invece, reo 
di aver combattuto contro la propria città, sarà lasciato insepolto, «pasto ad uccelli 
e cani, vergogna a vedersi» (vv. 205-206). E per essere sicuro che nessuno osi 
contravvenire ai suoi ordini, comanda che vengano poste alcune sentinelle a 
guardia di quel corpo che, appartenuto ad un traditore della patria, è destinato 
all’oblio.  
Antigone, unica sopravvissuta, insieme alla sorella Ismene, alle tragiche vicende 
della sua sventurata famiglia, rigettando anche solo l’idea che Polinice rimanga 
insepolto (com’è noto, nella cultura antica, la mancata celebrazione dei riti ed il 
mancato riconoscimento  degli onori funebri destinava il defunto a vagare senza 
patria) e, senza alcun tentennamento, in spregio all’ordine del sovrano, trasgredisce 
quell’editto: la sua pietas  e la sua philia  vanno oltre la valenza immanente di 
quell’ordine e le impongono i doveri di sepoltura per entrambi i fratelli. 
Colta in flagrante dalle sentinelle mentre, dilaniata dal dolore ma determinata a 
portare a compimento la sua azione, esegue i riti funebri in onore del fratello  
Polinice, «curva su di lui come il cielo sulla terra»2, Antigone viene catturata e 
condotta alla presenza di Creonte. 
Al cospetto del sovrano, Antigone, altéra ed impavida, attesta la propria condotta: 
non alle leggi scritte ha inteso obbedire ma alle leggi degli dei, a quelle norme non 
scritte (ἄγραπτα νόμιμα) ed indissolubili, dettate dalla natura e dalla propria 
coscienza. 
Incredulo ed adirato per cotanto ardire da parte di una donna, Creonte ordina che 
Antigone, quale colpevole, ed Ismene, quale complice, vengano imprigionate; egli 
resta sordo anche alla supplica del figlio Emone in favore di Antigone, di cui è 
promesso sposo, ed anzi lo deride e lo ignora, sicché Emone si ritira sconvolto e 
senza pace. Riserva, piuttosto, un trattamento di grazia ad Ismene, che ordina di 
rilasciare, mentre Antigone viene condotta fuori Tebe e rinchiusa in una caverna ad 
attendervi la morte.  
Mentre si consumano tali eventi, si leva la voce dell’indovino cieco Tiresia; egli 
preannuncia a Creonte l’ira degli dei per aver rifiutato la sepoltura a Polinice e 
profetizza a Creonte la morte del figlio Emone per castigo degli stessi dei. Anche 
Tiresia viene deriso da Creonte per questa profezia; ma, a questo punto, dinanzi a 
tale protervia, si leva la voce del Coro, che ricorda a Creonte che l’indovino Tiresia 
non ha mai errato nei suoi vaticini. Creonte, preoccupato soprattutto per le sorti di 
Emone, celebra i riti di sepoltura ed ordina di cremare i resti del corpo di Polinice. Si 
reca, poi, alla caverna dove è rinchiusa Antigone per liberarla ma la trova appesa ad 
una corda, mentre ai suoi piedi Emone piange la sua morte. Dopo aver tentato di 
assalire il padre, Emone si trafigge e muore abbracciando il corpo di Antigone.  
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Distrutto dal dolore, Creonte torna al palazzo dove, nel frattempo, si è consumata 
un’altra tragedia: la moglie, Euridice, appresa la notizia della morte del figlio, si è 
tolta la vita. Definitivamente piegato dal Fato, Creonte è condotto via dai suoi stessi 
cittadini che, in Coro, deplorano le sue azioni ed auspicano che solo la morte lo 
liberi da tanto dolore. 
 
*********************** 
La tragedia delle tragedie si è consumata ma in essa sono rimasti, universali, i 
principi posti a fondamento di ogni convivenza umana. 
Per cercare di coglierli nella loro importanza e tentare, così, di risolvere 
l’interrogativo sottinteso nel titolo del tema di cui si tratta , appare ineludibile un 
riferimento, seppure per cenni, al contesto normativo in cui si collocano le tragiche 
vicende dell’Antigone. Esso era caratterizzato da una risalente ed antica coesistenza 
nella collettività di diverse norme di condotta, le quali convivevano confuse ed 
indiscriminate; su tutte, però, erano preminenti le norme etiche e religiose. Il 
potere divino si presentava più immediato e suggestivo per il timore ed il terrore 
che una potenza superiore infondeva negli animi dei destinatari. E così è stato 
anche allorquando, lentamente, le varie norme cominciarono a distinguersi tra loro; 
perché, in verità, neppure nel periodo più significativo per l’affermazione del diritto 
costituito dagli uomini qual è stato il V sec. a.C., si raggiunse mai una netta 
separazione tra norme religiose, morali e di costume e norme giuridiche. La ragione 
di tale assunto sta proprio nella stessa concezione che allora si ebbe dello Stato – 
della polis –: essa fu, infatti, entità ed autorità etica, politica e religiosa insieme, 
centro di potere in tutte le sue manifestazioni di modo che è agevole comprendere 
come la comunanza della fonte autoritativa abbia favorito l’indiscriminabilità delle 
norme. 
Lo stesso Pericle, nel celebre discorso per i morti, epitaffio del primo anno della 
guerra del Peloponneso tramandatoci da Tucidide, elogiava i suoi concittadini che 
osservavano non solo le leggi scritte e gli ordini dei magistrati ma anche quelle non 
scritte; ossia, quelle leggi che, se violate, provocavano vergogna in colui che non le 
osservava, giustificavano il disprezzo collettivo ed avevano come loro correlati il 
pudore ed il rispetto.  
Per la coesistenza di un tale apparato normativo, costituito da leggi scritte e leggi 
non scritte, la collettività beneficiava di un duplice ordine di relazioni umane le quali 
potevano, infatti, svolgersi in due direzioni: una, quella più propriamente di 
giustizia, si esplicava verso i propri simili nel mondo dei mortali; l’altra, quella della 
santità, verso gli esseri immortali. Il primo tipo di relazioni era caratterizzato dalla 
affermazione della Dike, la giustizia, e, a suo sostegno, dell’aidos: un connubio di 
senso del pudore, della dignità, dell’onore, del rispetto per gli altri e di ritegno per 
ogni forma di esuberanza. Nel secondo tipo di rapporti, quelli verso gli esseri 
immortali, vigeva l’osion, la santità, che si identificava nella conformità del volere e 




Nei riguardi della Dike competenti a giudicare l’omissione dei doveri  erano gli 
uomini; ma in materia religiosa, la violazione delle norme di conformità al volere 
divino richiamava la sanzione piena, sicura ed infallibile degli dei. 
Nella elaborazione teorica dei pensatori del tempo, il dualismo normativo dal quale 
era governata la collettività, con le rispettive competenze, doveva necessariamente 
tradursi in concetti. A tal riguardo, il primo di essi cui si deve rivolgere l’attenzione è 
Antifonte il Sofista, presumibilmente della Scuola di Parmenide, vissuto a metà del V 
sec. a.C.; di Antifonte il Sofista si sa poco  ma si sa che il suo contributo si inserisce 
nel dibattito sulla natura della legge sviluppatosi in Atene a seguito delle riforme 
politico-amministrative di Pisistrato, Clistene e Pericle. 
Antifonte, per affermare la supremazia delle leggi naturali,  ha impegnato il suo 
pensiero a definire il concetto di nomos; un fondamentale frammento a lui 
attribuito chiarisce il suo pensiero al riguardo. 
Nel frammento DK 87 B 44 (A), Antifonte ribadisce anzitutto il carattere 
contrattualistico delle leggi: «[…] le norme di legge sono accessorie, […] sono 
concordate non native […]». Questo accordo tra cittadini che dà vita alla legge, in 
quanto nomos, rende queste stesse leggi per loro natura concordate e di 
conseguenza anche accessorie: il loro relativismo territoriale le rende prive di 
universalità e quindi, prive di necessità. La lex civilis tenderebbe quindi a 
frammentare l’umanità in comunità locali subordinate esclusivamente ad un diritto 
positivo convenzionale. 
Di contro si erge una legge di tutt’altro genere: le norme di natura. Queste, rispetto 
alle precedenti, si presentano come «[…] essenziali; […] native, non concordate». La 
legge di natura, pertanto, viene a definirsi con un grado di necessità: è essenziale, 
ossia non può essere diversa da quella che è; e nativa, ossia non ha un’origine e 
pertanto non avrà neppure una fine, come non conoscerà alcun mutamento. Inoltre 
non è concordata, ossia non è derivata dall’accordo storico di un patto sociale che la 
pone in essere, e quindi non può correre il rischio di essere modificata a seguito di 
un nuovo accordo.  
Nel pensiero antifonteo, la legge di natura rimanda evidentemente all’idea di 
physis, e si presenta, per quanto detto, con un carattere di universalità che la rende 
superiore ad ogni norma positiva. La lex naturalis viene così a precedere, per il suo 
grado di universalità, ogni legge civile positiva e, come tale, accidentale : la natura 
assume un ruolo normativo rispetto ad ogni condotta umana. 
     Attraverso questa preminenza accordata dal discorso antifonteo alla physis sul 
nomos,  la physis diviene il trascendente fondamento di ogni legge civile. Troviamo 
qui in nuce il concetto primario che darà luogo nel corso dei millenni al mai sopito 
dibattito sul concetto di diritto naturale. 
 
************************ 
Quanta parte di tale modo di pensare è presente nell’Antigone di Sofocle? A quale 
dei due insiemi di norme appartengono quelle invocate ed osservate da Antigone? È 
fondato ritenere che attraverso la sua condotta si sia voluta affermare una 
supremazia del diritto naturale sul diritto positivo? 
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La sublimità dell’Antigone, la tragedia per eccellenza, è rinvenibile nell’impavida 
disobbedienza che una fanciulla osa a sfida del potere in adempimento della pietà 
religiosa. Ella si erge, risoluta e sola, contro il provvedimento che vuole perpetuare 
oltre la morte la maledizione divina su uno dei due sventurati fratelli, Polinice. 
Lo scontro è senza concessione o arretramento da parte di entrambi i contendenti. 
Antigone non discute, non contesta il provvedimento di Creonte, non vuole scuse 
né cerca attenuanti; ella è come assente di fronte al sovrano, essendosi la sua 
anima volta verso l’infinito perché eterne sono le norme che ella ha osservato, 
contravvenendo alle norme costituite e transeunti. 
Sullo sfondo sta, dunque, un conflitto politico-religioso tra le norme divine e quelle 
umane : per i precetti divini, era doveroso osservare pietà verso gli dei e i defunti; 
per le norme della polis occorreva punire i ribelli e negare sepoltura in patria ai 
traditori. 
Da una parte, sta Creonte, ansioso di ristabilire l’ordine e le sorti dello Stato, di non 
far apparire menomato il suo orgoglio smisurato, meno che mai dal comportamento 
di una donna; egli non si comporta da statista e dimentica la saggezza, il cui 
connotato principale è anzitutto la moderazione: gliene fa esplicito rimprovero 
proprio Antigone, ma anche il figlio Emone, l’indovino Tiresia e, da ultimo, il Coro. 
Ma la sua è la ragione di Stato, l’affermazione del diritto costituito; e così, anche 
quando, costretto dalla predizione di incalzanti eventi luttuosi, ritratta i suoi 
provvedimenti, egli lo fa senza alcuna convinzione : lo si desume esplicitamente 
dall’affermazione contenuta nel celebre quanto ambiguo verso 1113, che tanto ha 
impegnato sempre gli interpreti, nel quale Creonte, ancora perplesso, si domanda 
se «l’ottimo non sia terminar la vita salvando le leggi». Una perplessità, questa, cui 
fa da contraltare il Coro che, con una punta di sarcasmo, sottolinea come a porsi il 
dilemma sia, in fondo, colui che le leggi le può fare e disfare.  
Dall’altra parte, sta Antigone, intimamente concentrata solo sulla philia verso i suoi 
fratelli morti, la quale “difende le sue ragioni in nome di quelle leggi «non scritte e 
incrollabili degli dei» (vv. 454-455), non abrogabili ed eterne, che trascendono ogni 
autorità umana e che le impongono di compiere, nei confronti del «fratello 
dilettissimo» (v. 81), la più antica delle opere di misericordia corporale: la morte, 
che tra l’altro le appare anche come una liberazione, non è nulla rispetto alla 
sofferenza che le sarebbe derivata dal mancato compimento del rito sacro.”3 
Di fronte a questo dualismo normativo in cui si muovono i due protagonisti, per 
secoli, da parte di studiosi di variegate discipline si è ritenuto di poter intravedere 
una contrapposizione tra le ragioni dello Stato, dell’apparato pubblico, e le ragioni 
della famiglia, della sfera privata; di modo che si dovesse scegliere quale di esse 
accogliere e far primeggiare.  
Com’è noto, le diverse interpretazioni date, ciascuna frutto dei tempi e del clima 
politico-culturale in cui si sono affermate, hanno sempre posto l’interprete nella 
condizione di decidere da quale parte stare. Così, nel periodo della piena 
affermazione del positivismo giuridico, primeggiarono le ragioni di Creonte; mentre, 
in periodi di rinascita del pensiero del diritto naturale, con il giusnaturalismo, le 
                                                          
3
 Cfr. G. Guidorizzi (a cura di), Il mito greco, II, Gli eroi, Mondadori, Milano 2012, p. 825. 
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interpretazioni privilegiarono le ragioni di Antigone. E, tuttavia, già nella lettura 
hegeliana dell’Antigone era emersa l’esigenza di riconoscere un fondamento alle 
ragioni di entrambe le posizioni, quella di osservare le leggi dello Stato e quella di 
adempiere ai precetti affermati e diffusi per costume nella convivenza umana; due 
mondi, però, che, messi l’uno di fronte all’altro, restano ancora estranei ed 
indifferenti, dando luogo ad una visione  sostanzialmente ancora insoddisfacente. 
A ben vedere, infatti, Antigone si ribella e sfida il potere – pur se giuridicamente 
incontestabile – perché lo ripudia in quanto inconferente con le norme da lei 
osservate, con gli ἄγραπτα νόμιμα di immediata e diretta ispirazione divina che, in 
quanto tali, suppongono il precetto ed implicano l’adempimento. Antigone non 
pone in discussione la legittimità del governo di Creonte e dei suoi provvedimenti 
quanto piuttosto la sua incapacità di restare entro l’ambito della sua competenza 
terrena; proibendo la sepoltura dovuta ad un fratello, il sovrano era entrato, infatti, 
nella sfera di competenza di Zeus e delle leggi non scritte, mentre avrebbe dovuto, 
piuttosto, assumere un provvedimento che ne tenesse conto.  
Il monito sottinteso in questa parte della tragedia sembra essere quello della 
necessità di coniugare la duplice esigenza della collettività : anche se era sempre 
avvenuto che sacrileghi e traditori della patria, in quanto attentatori della polis, 
fossero stati  privati della sepoltura, tuttavia, si sarebbe dovuto ritenere più 
opportuno o più conforme al volere divino non infierire su un morto. Sembra essere 
questo il pensiero di Sofocle, espresso chiaramente dal Coro nei vv. 1029-1030 ove 
si legge : «il morto ha pagato già con la vita l’impresa audace ed empia e il corpo 
può darsi alla terra ed agli dei degli inferi che su di esso hanno questo diritto». 
 
*********************** 
Se si è nel giusto, posta la questione in questi termini, è possibile ritenere che nella 
contrapposizione tra Antigone e Creonte  si possa rinvenire un contrasto tra diritto 
positivo e diritto naturale? O non si è piuttosto dinanzi ad un conflitto tra il divino  – 
inteso come ciò che tutto comprende – e l’umano, limitato ed estraniato da se 
stesso? 
Gli ἄγραπτα νόμιμα affermati da Antigone sono le norme non scritte e non 
vacillanti, esistenti da tempo immemorabile ed intramontabili, venute dagli dei e, 
cosa assai più importante,  ad essi destinate. Proprio in quanto tali, è impossibile 
riconoscere ad esse la derivazione dai principi naturali diffusi già in quel periodo; 
manca, infatti, in essi il tratto peculiare ed essenziale che devono possedere per 
essere tali e che è rappresentato dal fatto di avere il loro presupposto ed il loro fine 
nella natura umana: il che è esattamente il contrario di quello che è il tratto 
peculiare dei νόμιμα di Antigone. 
Se il conflitto fosse veramente in questi termini, noi saremmo chiamati ad assumere 
una posizione ed a scegliere da quale parte stare; così come è accaduto, nel corso 
del tempo, a quanti si sono occupati di Antigone nelle infinite trattazioni che si sono 
susseguite nei secoli.  
Una lettura più costruttiva ed attualizzata del messaggio insito nell’Antigone ripudia 
radicalismi ed allontanamenti. Sarebbe, infatti, troppo riduttivo agli occhi di un 
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giurista recepire dall’Antigone sofoclea una mera contrapposizione tra l’essere delle 
norme del diritto positivo ed il dover essere dei principi del diritto naturale; mentre 
sarebbe più utile e costruttivo poter rinvenire in essa una istanza collettiva, che 
nella tragedia è efficacemente espressa dal Coro, di conciliazione fra sistemi e 
principi di due aree di diversa competenza. 
Il significato giuridico più profondo che l’Antigone sembra consegnarci appare 
essere quello di una consapevole necessità che il diritto non sia un prodotto 
normativo chiuso in se stesso, caratterizzato da procedure e formalismi ma, pur 
dotato di autonomia e distinto dalla morale, sia anche in continuo rapporto con i 
valori ed i principi diffusi tra gli uomini cui il diritto stesso è destinato.  
È la nuova e più moderna prospettazione che si sono dati i legislatori europei 
allorquando, dopo la tragica esperienza del nazionalsocialismo, hanno deciso di 
dotarsi di una Costituzione in cui fissare e cristallizzare tali valori, trapiantando nel 
cuore di ogni legislatore i principi istituzionalizzati cui ispirarsi come una 
Grundnorm.  
Nel gesto di Antigone è implicitamente sottinteso un atteggiamento deluso per 
l’assenza di relazionalità tra Creonte, autore dell’editto, ed il valore da attribuire alla 
persona umana; più volte nel testo, per il tramite del Coro, Creonte, è stato 
richiamato alla saggezza, alla moderazione, all’ascolto. Ma egli, nel creare il diritto, 
anziché recepire le istanze ed i valori dell’essere umano nella sua interezza, si ferma 
al freddo formalismo della regola data, della norma positiva e, nella concezione 
sofoclea, insieme ad Antigone condanna anche se stesso.   
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“Due to its marginal and repressed status in 
contemporary Western culture, smell is hardly ever 
considered as a political vehicle or a medium for 
the expression of class allegiances and struggles. 
None the less, olfaction does indeed enter into the 
construction of relations of power in our society, on 




1. INTRODUCTION AND CONTEXTUALIZATION  
 
In times when Juridical Semiotics are emergent, but not yet culturally rooted 
(2) in the comprehension and explanation of phenomena, it is certainly noteworthy 
that the Juridical Iconography is more focused on visual arts (mainly painting and 
sculpting, in the so called “Visual Law”), generally speaking,  than on other possible 
signs that are part of the empirical perception of phenomena within the Law, and 
that may also be a source of information and interpretation for experts, who are 
deeply immersed in the profusion of data that emerges from different motivations 
and concepts that constitute the ideal image of lawfulness. 
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One might wonder if such provenance based on the notion that sight and 
hearing are the senses that are most exploited by cultural productions, when in 
fact, however, these are not always the senses that are more consciously 
manipulated, nor the ones to be activated most often by human exchanges. In 
other words, the fact that we so often focus our attention to vision and hearing in 
our regular productions does not necessarily mean that these manifestations are, in 
reality, the most important ones, which suppresses the aspiration of a full linguistic 
mimesis of anything, producing a cluster of meanings and representations that 
always have a prevailing substantial lack of something. 
 A probable cause of this imbalance, or of the different cultural destinations 
of the use of senses, may be found in biology studies, in comparative morphology. A 
current explanation is that the evolution of specific parts of the brain corresponds 
to the lifestyles of different species, which produce different functional domination. 
The human brain presents a dominance of the visual cortex, with binocular vision 
that is accurate in the perception of distance, while the olfactory structures are 
reduced as a trait of evolution resulting from life in the open air and the greater use 
of visual and tactile references for survival (3). Yet, the relevance of the sense of 
smell to identify varied survival conditions still remains.  
In this context, it is noticeable that the contemporary means of 
communication are perfecting the tridimensional representation of images and 
sound, but have advanced very little in presenting or reproducing aromas with 
intellective ends. Specifically, the ordinary appeal of smells has been perfected by 
the food industry with artificial aromas that are identical to the natural ones, from 
vanilla to bacon; and in cosmetics, from the cheap scents to the million dollar ones, 
so many times the first trying to emulate the other in the never-ending strive for 
sophistication. Gastronomy has also improved in regards to specific sensations, 
going beyond nourishment for survival, and creating art and pleasure for the palate. 
All of these examples point to a greater flow of the aromas, now intended for 
consumption and comprehended within their feature of being a volatile compound. 
 The arts follow the same path, in such a way that smells (as a manifestation, 
not as image representation) are a special part of vanguard experiences of 
contemporary art, usually in environmental art (4). The aromatic production is then 
widespread, top of the line and most exploited in designer perfumes, adding 
together sophistication and the immediate delivery of sensuality, modernity, well-
being and all sorts of images that people may like to associate to themselves by 
means of a purchase and a style (5). A perfume is also a means of social worth that 
an individual is able to emit. 
Philosophically, the latent question on the subject is: can smells yield 
knowledge? According to the situation described above, smells were relegated 
more to a role within consumption than knowledge, necessarily; that is, its main 
function is to be pleasurable, and that couldn’t be any different because of its 




 As from any other phenomenon, however, one can also gather knowledge 
and worth from an aroma, which is a cultural production that, when merely part of 
the discussion, is transformed into another possibility. Duality is present within 
meaning. 
 An interesting example of this type of discussion is the analysis and critique 
of perfumes. Chandler Burr is a famous critic in this area and, to illustrate our point, 
we can briefly mention a few comments of his review of Gucci Envy (6). In this text, 
the author declares that this perfume is worthy of being exhibited at the Modern 
Art Museum, such is its transcendence and aromatic greatness: an olfactory work of 
art. For Burr, the unique fragrance allows for surreal mental states, creating a pure, 
limpid and sophisticated beauty that is qualified by its perfect quality techniques of 
fixation, intensity and structure. This fragrance is described to be “as wonderfully 
odd as it is oddly wonderful”, whilst to appreciate it fully one must abandon any 
references to natural aromas. Yet, Burr writes regarding his job as an olfactory 
critic: It is interesting how much more difficult it can be to describe a good perfume 
than a bad one, but it is not surprising: This is in great part because often the good 
ones incorporate originality, and that is by definition a quality that defies 
description.” 
 Note, thus, how aromas and their classic top, middle and base notes, which 
create their structure, are closely vectored to the areas of memory, sensations, 
intuition and, in a sense, transcend verbal and linguistic abilities. In fact, the 
peculiarities of smells defy the ability of explanation. Still using the same example, 
note his creative strategy to communicate his comprehension of the aroma, using 
analogies with other senses and metaphors, besides references to the patterns used 
by the schools of perfume creation: “Envy is a green, fresh, modern, abstract 
innovation, as enigmatic yet compelling as the floating squares of color in a Rothko 
and as free of conscious information. It may or may not be ageless. We will see. But 
it is as remarkable and indefinable as an eclipse.” 
 This review exemplifies the challenges of a subject that requires different 
avenues of expression. In this article, the avenues used are followed in the opposite 
direction to that used by the critic, but with a similar approach: whilst the perfume 
analyst must create images to express the aroma that he smells, in this article we 
try to seek certain characteristics of the object in order to infer its possible aroma, 
based on certain abstractions. 
 The sense of smell is, then, challenging to knowledge and stimulates 
language, demanding it to abandon its usual strategies and forcing enunciation to 
produce a meaningful system. Its interaction with social life takes place in multiple 
dimensions, such as the focus of studies performed by the Sense of Smell Institute, 
in New York (7), which defines fields of Aromachology (the study of psychological 
effects of odors): consumer behavior; memory; humor and emotions; learning and 
development; social interaction; clinical applications; genetics and neurobiology; 
perception of odor and olfactory brain; health and molecular and mixture 





2. WHAT IS THE SMELL OF LAW? 
 
In the wide context of the olfactory world, we must consider that the Law, 
obviously, does not escape the orbit of the senses, and in this field Law has been 
discussed by means of Music, and a lot (almost all) has been said about Law and 
Literature. However, senses such as the ones of hearing and smell, whatever sounds 
and smells, have not been exploited, despite their potential to contribute to 
understanding the interaction between people in the juridical world and in the 
social world that also has juridical interest. That is: as mentioned above, aromas are 
interesting and challenging to the production of knowledge, including juridical 
knowledge. 
 In short, the traditional “qualification” – a prejudiced and obtuse one – that 
is normally attributed within the Law in regards to certain essential disciplines 
(which are a part of mere “perfumery”, that is, what is outside the scope of usual 
pragmatism), may be handled, without fearing the word play: in Law, aromas are 
sentenced to mere perfumery. 
The search for the smell of Law, “[...] beyond and behind or below or above” 
its phenomenal reality (8), and from this, in an expression that is almost synesthetic 
of its concept, may represent an intuition transformed into an aroma. What would 
that aroma be? 
 “Quod non est in actis non est in mundo” – what is not in the records does 
not exist in the juridical world. Is there a smell “in actis”? The “fumus boni iuris” 
“est in actis” and, without a doubt, “est in mundo”. In a criminal case, the smell of a 
body “non est in actis” and, consequently, “non est in mundo”. But the smell of the 
paper escapes writing (unforgivable word-play): it is in the records, but it does not 
exist in the juridical world. Smells have many dimensions and they are all inter-
related in different moments. 
 This brings us to the need to distinguish between two possible types of 
odors in Law: one is abstract and theoretical, called “fumus boni iuris”. Thus, the 
Legal Doctrine and the Theory of Law would supposedly, and by allegory, have a 
smell of smoke: pleasant or not, it expresses a possible indication of positive law, 
which brings us to the question of its smell. 
 A popular Brazilian proverb says that “this does not smell good” (9). 
Evidently, it is a common sense synthesis to express the understanding that 
something is not right, is imperfect, obscure or unfinished. And there is no doubt 
that an unethical attitude, or even illegal conduct, can in fact attack and hurt our 
senses. The expression “this does not smell good” is one such smell of the beginning 
of rottenness, of expiration, in other words, of decay and decomposition of things 
that were once whole, and that now emit the stimulus of its nefarious undoing.  
  Along these same lines, indifference is represented by another saying, “it 
doesn’t stink nor smell” (10), demonstrating that the sense of smell is able to 
indicate the focus of attention or relevance. Thus, for many the Law stinks, while for 
others it emits its perfumes around the world. 
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It is exactly in this context that one can locate the “fumus boni iuris”. 
There is another popular saying, “where there’s smoke, there’s fire”; and 
certain native Indian tribes, such as the apache, used to communicate by using 
smoke signals, which, by the way, is the classic example to explain the image of the 
index in semiotics that from the triad index, sign and symbol. Well, this means that 
smoke is also a means of communication. In this sense, according to semiotics, 
smoke is a perfect and finished sign, where there is a sender and a receiver for the 
message. The smoke is the message. The “fumus” is also a message from the 
petitioner to the judge. 
Another possible odor for the Law, within the same limits discussed above, is 
concrete and material; it shows to be plural and ordinary: the smell of paper, which 
may be new, old, dirty, dusty, stained with coffee, etc.  And the smell of mold, 
which ultimately means elapsed time and the imperative process of change that all 
things are subjected to. How long will the Law, in practice, have the smell of paper 
and mold? How long until it becomes totally virtual in the electronic process? And 
how long until the virtual world will be filled with the diffusion of aromas? What 
difference does an aroma make to the perception and integration of phenomena? 
 The smell of hospitals is elected as the aroma of asepsis and, for some, of 
fear. The smell of penitentiaries expresses the condition of degradation that is 
experienced there. The smells of courthouses may represent people who are doing 
well in regards to their basic needs, or some who are above that social level and 
have certain luxuries, also indicating institutional respect or just personal 
affirmation, or yet, it may be a mixture of aromas that represent the most varied 
conditions of life sharing the same public space for the resolution of conflicts. 
Smells inform, unite, define, separate, bring together, push apart and hierarchize 
people. 
 Aromas may soothe or provoke, and any person who suffers from migraines 
knows the destructive power that even the best perfume can have. The different 
social environments condensate aromatic masses that provide information about 
the people who share that space and about the phenomena and relationships 
established there, in such a way that the smell makes part of the understanding of 
the object, giving it identity, purpose, qualifications. 
 It is interesting to notice how the integration of senses in relation to Law 
reveals very private concepts, prejudices and ideas regarding the legal world. The 
direct connection of the sense of smell to memory and emotions is undeniable, so 
much so that this is how Proust made famous the image of an immediate return of 
childhood memories by means of tasting a madeleine dipped in tea, an experience 
of time transition that we all have experienced when surrounded by the perfume of 
a loved one who is far away, by the memories associated with the smell of freshly 
brewed coffee, the rain on the fields and so on, involving all types of experiences. 
 Maybe the connection of what is seen with what is inhaled and what is 
heard and touched may all be interrelated data about a complex object that is sent 
to our intelligence, adding emotions to what was previously only rational data. 
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 This connection may produce new concepts and legal aspirations (with its 
double meaning) (11), allowing what was once hidden, either because of a routine 
blindness or because it became natural to the social practices, to now be seen and 
felt. Since it is well known that social practices are subject to human creativity and 
re-invention, the exploitation of the sense of smell is then a new tool to know, 
sensitize and create a Law that is more consistent with the reality to which it 
relates.  
 It is within this context that the question of the “smell of Law”, as an interest 
of the aesthetical dimension and semiotics, makes perfect sense, even more so 
when considered under the virtualities of the use of the “synesthetic” trait, as 
mentioned, that knowledge may acquire: the combination of separate senses 
resulting in stimuli from one sense to another (for example, the color or smell of a 
sound, the roughness of an aroma, etc.), as an appropriate and functional figure of 
speech, for being close to a metaphor, establishing thus an intellectual-speculative 
method of apprehension. When we discuss the smell of law we are also in the field 
of synesthesia, bringing the olfactory aspect together with the intellective aspect, 
creating a dialogue and investigating the nature of objects by less conventional 
means.  
 Still in this path, it is noteworthy to consider the definition, although 
controversial and debated, that the word “sentence”, in Portuguese, derives from 
the word “sense” (12). Many criticize the idea for this would bring it a touch of 
sentimentalism, but its indication of purpose cannot be denied.  
The aroma of law is smelled before the sentence. Just think of the “smoke of 
a good right”. Well, the smoke (“fumus”) is not a gas, but a colloid, solid particles 
(micelles) in the air (“undone”, cf. remarkable image created by Marshall Berman), 
in a Brownian movement that is only observable thanks to the Tyndall effect. The 
smoke is a dissipative structure, related to the chaos theory (Prigogine). The 
Brownian movement is usually chaotic, which apparently means that the semiotics 
of the “smell of law” would in fact allow for an approach using the theory of 
dissipative structures. The theory of dissipative structures and the Principle of order 
through fluctuation contributed to the creation of a new mindset. The following 
aspects stand out in this new perspective: history, unpredictability, interpretation, 
spontaneity, disorder, creativity, accident and self-organization. This theory also 
states that the thought is always in process. It is temporary, not stable or fixed. 
Similar to the temporary restraining order that is based on “fumus”: temporary, 
unstable, subject to procedural fluctuations (and the procedural path is not a 
straight one, but one filled with different circumstances, therefore, fractal, that is, 
chaotic) that may repeal it or suspend it. 
 “Fumus” will also remit us to “sfumato”, a basic representation technique 
that is established in renaissance paintings, evident on Mona Lisa’s face. With 
“sfumato” the passage from one color to another or among different shades of the 
same color is done without abrupt interruptions, but softly and progressively, which 
turns the image into a metaphor of the knowledge between differences, bringing 
out the idea that one should not face reality in such a contrasting way, “black and 
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white”, but should consider all the uncountable shades of gray that allow us to see 
subtleties and nuances, similitudes and oppositions that help us comprehend 
shapes by means of light and shadow and multiple hues. 
 At first sight, thus, one might think that the presence of “fumus boni iuris”, 
contrary to “sfumato”, has the purpose of “breaking” the “status quo” with the 
imposition of a temporary restraining order. That is, the temporary restraining 
order would be the abrupt transition, non-“sfumata”. Marinoni clarifies, however, 
that the contrary occurs: the temporary restraining order is a tool to smooth the 
rough edges in favor of the author who has been having his copyright rights 
violated. That is true especially because a temporary restraining order is not final, 
but cautionary of the ultimate result of the case, which would transmit an even 
closer idea of the smoothening of abrupt transitions. “Fumus” is, in fact, “sfumato”. 
 But things are not all “smoke” or “smell” in Law. Note expressions such as 
“clear legal right” (13), on an injunction. Not only solids are relevant within the 
juridical imagery; the colloid (“fumus”) and also the liquid (liquidity of a right, of a 
credit, etc.) may be equally considered juridically worthy. Well, the idea of 
“liquidity” brings us to Bauman, especially to “Liquid Modernity”, whilst solidity 
points to the past. Such expressions within the legal jargon are loaded with a non 
“pejorative” (negative) meaning – which, for example, an “illiquid” right would have 
– well, but what is illiquid? Gas? It is not possible to be precise while being abstract. 
Anyhow, gas is closer to an idea of uncertainty, which conflicts with the pretense of 
a juridical certainty. 
 However, “solidity” is also frequent in the juridical imagery. There are 
enough jargons that remit to the idea of concreteness, based on the pre-atomic 
legal-philosophical concept, such as “materiality of the offence”, “materiality of the 
evidence” (and of the law); contrary to the theory of “dematerialization of 
property”, for example, with intangible assets (we think of Marshall Berman: “all 
that is solid melts into air”). 
The expression “solid legal knowledge” also deserves attention, for it is a 
fossilized expression, as if taken from Flaubert’s “Dictionary of Received Ideas”, 
which tells a lot about the imagery that the legal universe creates about the 
consistency of the law. Thinking about the idea of “solidity” in the legal imagery, it is 
possible to observe that, for more traditional concepts, everything had to be solid: 
knowledge, consistency, furniture, marble antiques, etc. More than an aesthetic 
issue, the idea of solidity in the Law originates from the concept of matter previous 
to the discovery of the atom, when matter was believed to be solid. 
 Nowadays, we know that the core of matter has more empty spaces than 
mass, but for many Law concepts, furniture and knowledge continue to be solid, 
dense, and opaque, without any air within. On the other hand, jurists of any time 
adopt “fumus boni iuris”, which is as volatile and dissipative as an aroma – just like 
the ephemerality and volatility as metaphors of fugacity of legal facts lost in time. 





3. THE SMELL OF LAW, JURIDICAL MATERIALITY AND ITS STATES  
 
Since we are also discussing matter, the present article is not only a 
preliminary draft on the aesthetics of the sense of smell, but also of the sense of 
touch, for we started from the semiotic conjectures of the smell of law, moved to 
the idea of liquidity and then of matter. 
Thus, we derive from “the juridical smell to the juridical touch”, that is, we 
began by discussing the smell, then concluded that the smoke is a colloid and 
followed with the states of matter, reflecting the path or trajectory that our 
thoughts go through in order to fully discuss our ideas. 
That is why this is a discussion about the materiality of the law, that is, an 
analogy to the “states of matter”. Smells refer to materiality (gas and colloid). And 
gas and colloid (materiality) refer to space. Well, going from one state of matter to 
another is a form of transmutation, which is not the same as transubstantiation, 
thus the importance of the intersemiotic translation of Julio Plaza. 
 The idea of malleability is worth mentioning, which is a characteristic that 
makes sense for solids (not all, by the way), but doesn’t make sense for liquids or 
gases. That is, when we mention solidity, should we categorize solids (rights?) as 
malleable, inflexible and fragile? 
Gustavo Zagrebelsky (14) approached a similar problem when he discussed 
the relation of human rights with the law and their relation to justice, including 
ductility as a trace of a pacific and democratic proposal that is part of overcoming 
the “Babel” of languages among the different cultural, ethical, political and religious 
universes which the human rights permeate. The form of Law is then decisive for its 
application, separate from the positivist understanding of solid and impervious 
right. 
Despite this very rich contribution by Zagrebelsky and the advances of 
constitutional hermeneutics, there is still a lack of a supposed semiotic analogy to 
the “gaseous law”, which is not virtual law. By the way, what would be the state of 
matter of virtual law? Indeed, in this first analysis of the subject we wouldn’t 
contemplate an example of “gaseous law”, despite the examples mentioned for the 
“smell of law”. In the examples aforementioned, however, we may note that things 
do not need to be in the gaseous state to have a smell. 
 When we think about the supposed “states of matter” relating to the 
juridical field within a semiotic approach, it is necessary to point out that not 
everything in the universe is composed of matter. Discussing states is, then, a 
discussion of a small part of the universe. There is energy, dark matter, dark energy, 
etc., all are under the interest of astronomers. In this sense, “virtual law” would 
have more in common with “energy” (both without a smell, by the way), that’s why 
it is questionable if it would escape the issue of states of matter. If virtual law is 
energy, note that matter can be converted into energy (Einstein) and new smells 
may emerge from the transmutations.  
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 It is possible that there are more states of matter than the ones known, but 
there is no proof of them that would be admitted by the official science. Even 
(astro) physics theorizes about it. By the way, one of these states is plasma. 
Thus, the legitimacy of going from the subject of Juridical Semiotics of smells 
to the issue of matter in this study may be questioned. It might be necessary to 
determine what is essential and what is accessory to this article in order to delimit 
the theme. Still, the issue of matter may sound interestingly rich for the promising 
fertile minds of Semiotic of Law scholars.  
 
 
4. FINAL REMARKS: PATHS TAKEN FOR THE COMPLEXITY OF UNDERSTANDING THE 
SMELL OF LAW AND THE RELATION BETWEEN THE STATES OF JURIDICAL MATTER 
 
The reading proposed along this article suggests a superposition, overlap 
and imbrication of states of juridical matter, since there are segments of different 
orders. But in fact, in order to create an aesthetic related to the “materiality” of 
Law, which hasn’t been explored yet, it is necessary to wonder if the superposition 
of matters may also be a superposition of languages.  
 In regards to the position taken by these languages, which would be 
metaphors created by the law imagery in regards to the states of matter, we cannot 
yet affirm if it is a superposition, overlap or imbrication, but we can certainly 
observe the analogous and metaphoric presence of these states of (juridical) matter 
in the language used by Law: solid (juridical knowledge), liquid (clear right). Colloid 
is not a state of matter, but it is also present (“fumus”). And gas? It may be part or 
emanation of a colloid (“fumus”). 
 Marcílio Toscano Franca Filho declares with propriety that the Law suffers 
from imagophobia (15). It is logocentric, indeed. But its objectivity and 
impersonality all lead to a law that is not only without images, but also without 
smells. Consider the “eloquent silence of the law”, that Karl Larenz (16) speaks of: 
the sense of smell cannot reach it. Also the “Mute Law”, the unwritten and 
unspoken Law: the sense of smell remains untouched. That is, the Law doesn’t only 
suffer from imagophobia, but also olfactophobia, an effect that is eventually 
leveraged by the civilizing process. 
 After all, based on the reading of Aldous Huxley and Norbert Elias we may 
say that the history of civilization is the history of deodorization – which may create 
the blockade of the smell of Law.  
 By the way, the juridical olfactophobia is confirmed even by the tributary 
principle of “non olet”, which declares that money “does not stink”, i.e., the 
unlawfulness of the activity is irrelevant for the taxation of its profits. It is as 
paradoxical as Camões’ sonnet (“it is a wishing no more for what you really want”), 
it is a smelling no more for what you really smell: it starts from a point and then 
demands that it be abandoned; it is an “olfactory” principle that demands us to 
leave the smell aside, that is, it is simultaneously an olfactory and olfactophobic 
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principle, i.e., an example of the importance of the smell in Law and also of its lack 
of importance. 
Availing ourselves of an idea of Chandler Burr, every perfume, so to say, may 
be considered a completely abstract work of art. Just the same, Law (“ars boni et 
aequi”) is an art; it also has styles, trends, schools… The art of perfumes not only 
has its time, its trends, but also its styles, in a way that it may be possible to write a 
history of perfumes just like we may write the history of art and of Law, with the 
prominent schools of each period of time etc. But the art of perfume will not have 
an image, nor a verb, and probably not a “logos” (and, in this sense, extremely 
opposite to the Law; that is, the smell of Law can reach what the Law itself cannot – 
and, maybe, that is why it is so disdained by the juridical world and its semiologists, 
at least expressively). 
 Well, the dissemination of a smell indicates that the matter (gas or colloid) is 
spreading through space, entropically. If the Law is olfactophobic, it is also 
agoraphobic, for it is linked to closed environments. If music is invasive (Pascal 
Quignard), so is the smell, thus the forensic seclusion against smells outside of the 
Law. Only closed places can preserve a smell. By trying to get rid of smells the court 
paradoxically ends up preserving and concentrating its own: the smell of Law. 
Preserving it from what? From the smells that are external to the juridical world, 
smells of the real world. 
 Despite that, the idea of democracy of Plato appeared in the agora, an area 
in the open air – which means: free smell. It is where smells mix together, i.e., that 
doesn’t mean that democracy is odorless, it simply mixes up smells – in fact, it 
mixes wills, votes, races, beliefs, genres, everything. But a smell in freedom thins 
out, gets lost by entropy, in such a way that freedom for smells in democracy is 
their own end. 
 If the open environment of the agora and the forensic seclusion are 
incompatible, in a final analysis, this means that there is an incompatibility between 
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Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. 
Entretiens, Presses Universitaires d’Aix Marseille, coll. Inter-normes, 
Aix Marseille, 2012, 264 pp.  
Compte rendu* par Gilda Nicolau** 
 
Voyages aux confins du droit est une série d’entretiens entre Norbert Rouland  
(juriste) et Jean Benoist (médecin), tous deux professeurs ayant déjà choisi le 
dialogue entre leur discipline d’origine et l’anthropologie, sous les soleils (parfois 
barbares ?) de l’université d’Aix Marseille. Ils ont également tous deux enseigné et 
fait de la recherche au Canada et parcouru le monde. En dépit du titre, qui nous 
renvoie à un ouvrage de Norbert Rouland (Aux confins du droit, 0dile Jacob, 1991), 
Jean Benoist souligne à juste titre qu’il s’agit de voyager dans le droit et hors du 
droit à la fois. C’est en effet aux marges, et aux lisières que l’on trouve la 
quintessence, le cœur-même de ce que nous avons conceptualisé comme droit. 
Commode pour définir des programmes d’enseignement, et en même temps 
installer un monopole sur l’authentification de ce que pourrait justifier l’emploi de 
ce mot, cette approche plus disciplinaire que scientifique, ne résiste pas à sa 
confrontation à la vie des normes et particulièrement à celle des mondes éloignés. 
Pourtant, tout en reprenant une distinction de la doctrine juridique entre le droit et 
les mœurs, Norbert Rouland soulignera à de multiples reprises, la force de ces 
dernières, évolutives selon l’expression, mais rebelles à l’acculturation forcée. C’est 
un livre aux accents philosophiques, où l’on ne sait plus souvent, qui est le juriste.  
« Le plus grand châtiment que nous inflige le temps c’est la douleur qu’il nous 
donne quand on refuse de l’accepter » (Jean Benoist, p. 181). Cette douleur qui 
conduit Norbert Rouland (à la suite du texte N.R.), à un autre dialogue : avec ses 
deux fils (un juriste et un aventurier), avec «sa mère, enfin retrouvée» (dédicace), 
avec lui-même, grâce au miroir que lui tend Jean Benoist (à la suite du texte J.B.).  
N.R. est avant tout historien du droit, car, dit-il, il aime connaitre la fin de 
l’histoire. Il est dans cet exercice porté à choisir  une anthropologie sur son propre 
terrain. L’anthropologie implique jusqu’aux tréfonds de la personnalité, tandis que 
le juriste « revêt une sorte d’uniforme, comme s’il n’y avait pas une personne à son 
origine » (J.B., p. 109).   
                                                          
*
 Apparu sur Trimestrielle Revue de droit civil, Janvier-Mars 1, 2012. 
**
 Professeure d’anthropologie du droit à l'Université Paris 1- Panthéon Sorbonne.  
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 Il offre aussi à ses amis et à ses étudiants, de nouveaux angles de vues sur ses 
contrastes, ses contradictions. Par exemple, le texte est empreint de l’urgence 
d’une fin prochaine et qui imposerait des dévoilements qui n’ont lieu que post 
mortem. Il finit néanmoins par un projet d’écriture, le plaisir de sa vie : « Peut-être 
un jour tout ceci fera-t-il un livre » (N.R., p. 258). Il est vrai qu’un livre ne lui prend 
que neuf mois ! 
Il y a dans ce double-aveu-biographique, un peu déséquilibré, puisque la 
focale est bien portée sur l’historien et anthropologue du droit, un portrait 
interactif à multiples voies qui sont ici empruntées, parfois plus qu’explorées, pour 
expliquer une œuvre par une vie, ou en tous cas ses évènements marquants et ses 
rendez-vous manqués.  
Le dialogue commence par le récit de leur entrée dans leur discipline 
respective, avant que tous deux n’empruntent des chemins de traverse. Il se 
poursuit par la description des circonstances professionnelles, qui ont modelé leurs 
visions du monde et de leur discipline ;  le tout ponctué, chez N.R. par des éléments 
biographiques intimes. Les interlocuteurs sont devenus universitaires par des 
études dans des disciplines très anciennes et bien organisées « qui ont produit des 
notables  …celles qui se sont toujours rattachées à une orthodoxie intellectuelle et à 
un assez grand conformisme social » (p. 9). Tous deux  se sont  évadés de ces cadres 
contraignants, mais sans jamais abandonner leurs enracinements initiaux.  
N. R. tient le rôle du questionné ; mais celui qui regarde, en anthropologie, est 
aussi regardé, et questionné à son tour, bien que de manière moins appuyée ; il se 
prête à l’exercice avec la transparence et la candeur de celui qui cherche avant tout 
un écho pour se trouver lui-même. Soupçonne-t-on, lorsque nous faisons un travail 
de terrain, ce qui pousse les enquêtés à se montrer aussi disponibles ? N.R. accepte 
de se livrer bien au-delà de ce qui fait sa notoriété, à savoir qu’il a grandement 
contribué à faire connaître l’anthropologie du droit française à l’étranger, grâce à la 
traduction de son Anthropologie juridique publiée aux PUF 1988 (en Anglais, Italien, 
Ruse, et pour le que-sais-je, en Indonésien et en Persan)  et également de Aux 
confins du droit (traduit en portugais), qui en donne une version plus littéraire. N.R. 
est également romancier (Les Lauriers de cendres Arles, Actes-Sud, 1984 rééd. 1900, 
Soleils Barbares, Arles, Actes-Sud, 1987) et s’intéresse depuis quelques années aux 
liens entre droit et arts et particulièrement à l’histoire des femmes artistes (deux  
essais concluent l’ouvrage qui annoncent ces démarches, pp. 203-257). 
Deux passages sont au cœur de l’aveu biographique de l’auteur et 
déterminants en tout cas à titre principal du sentiment d’identité et de l’œuvre de 
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N.R. Le premier sur l’amour maternel : « La promesse de l’aube, que la vie ne tient 
jamais » (Romain Gary). N.B. n’a pu aller jusqu’au bout de ce que suggère cette 
phrase. Un drame l’en a empêché, « qui a marqué sa vie non seulement d’homme, 
mais d’universitaire et de romancier » (p. 172). Ce drame était lui-même précédé de 
celui de la guerre et de ses conséquences trans-générationnelles.   
Vient ensuite la perte du sens, (p. 177) ; c’est une dépression profonde, des 
années plus tard, sans doute vécue de manière particulière pour qui a pris 
l’habitude de regarder fonctionner l’homme arraché à ses repères les plus intimes. 
Une déchirure inexplicable lorsque les signes en apparaissent, pourtant communs à 
tous ceux que frappe la broyeuse d’âme. Une fois encore, c’est le malheur qui est 
universel, et les manifestations et les réponses locales. La création apparaît aux 
yeux de N.R. comme un anesthésique de l’angoisse (p. 158), de faible durée 
toutefois, ce qui explique sans doute l’importance de son œuvre.  
L’ouvrage est de manière explicite illustré par le tableau de Jean-honoré 
Fragonard Les hasards heureux de l’escarpolette,  dont le personnage central est 
une très jeune femme raffinée entre deux hommes dont l’un plus âgé l’élance au 
regard concupiscent et ivre de désir de l’autre plus jeune, tombé à la renverse dans 
les fleurs. C’est que la demoiselle, revêtue de tous les atours de la séduction de son 
époque, arbore avec une expression de pouvoir maîtrisé, dans un écrin de robe et 
jupons de dentelles roses et blanches, la promesse de son entre-jambe retirée en 
cadence, à la barbe du jeune ébahi, capturé dans l’incendie de ses sens. Au centre, 
le désir, la transgression, le plaisir subtil de la promesse érotique, et à l’arrière-plan, 
le ciel chargé  de végétation luxuriante (où N.R. projette de l’angoisse, p. 157). Ce 
mouvement de flux et reflux rythmés par le balancier de l’escarpolette,  de la 
poussée à la limite n’est pas sans rappeler ce droit flexible, complexe, fragile et 
mouvant immortalisé par Jean Carbonnier, inspirateur des juristes en besoin 
d’évasion.   
Le droit n’a-t-il pas, comme le dévoile de manière inédite N.R., vocation à 
embrasser toutes sortes de normes sociales, voire à les dé-juridiciser à d’autres 
époques ou moments, se dérobant au tracé de la limite, comme  à la possibilité de 
la et le définir ? (p. 56) (Voir «Droits», 1/1990, Définir le droit, pp. 77 et 147). 
L’ouvrage nous en livre maints exemples, dans le temps et dans l’espace, jusqu’au 
sein de l’Université.  
L’expression « Aux confins du droit », fut l’objet de critiques, comme si les 
lisières, les marges, conduisaient nécessairement vers un non-droit inquiétant. Ce 
n’est pas du droit diraient les juristes qui préfèrent un champ d’étude stipulé et 
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solidement installé dans la tradition universitaire, aux mouvantes et contradictoires 
réalités du « terrain ». Mais le monde n’est pas plat, et les confins, sous d’autres 
latitudes sont le cœur du droit ; de même, le balancier du temps de l’historien 
ramène-t-il à notre souvenir les moments de pluralismes juridiques 
prérévolutionnaires (N.R. L’État Français et le pluralisme. Histoire politique des 
institutions publiques de 476 à 1792, Paris, Odile Jacob, 1995).  
Chemin faisant, les protagonistes de ce discours engagé, car pour sonder ainsi 
son objet de recherche et sa discipline, il faut s’y impliquer profondément, ont  
construit leur propos en trois parties (« Au cœur du droit », « Aux lisières du droit », 
« Quêtes de sens »), suivies de deux essais de N.R. (« Les homologies entre le droit 
et les arts » et « À la recherche des femmes artistes »), heureusement clôturés par 
deux bibliographies des auteurs1. La bibliographie permet de confirmer si cela était 
nécessaire, que de mêmes questions se posent à la médecine et au droit, quant à la 
détermination de leur champ officiel, à leurs relations au corps, au sacré et à leurs 
influences respectives. Mais c’est probablement dans le détour par l’art (J.B., L’Inde  
dans les arts de la Guadeloupe et de la Martinique, Ibis rouge 2005 ;  N.R. Deux 
essais, à la fin de l’ouvrage), que la complexité et la contingence des agencements 
normatifs apparaît comme la plus inédite. (On trouvera dans le numéro 1. janvier-
mars 2012 de cette revue, une tentative louable de ne pas voir le droit s’y 
dissoudre : François Colonna d’Istria, Contre le réalisme : les apports de l’esthétique 
au savoir juridique, pp. 1-19). Les relations entre le droit et le beau essaiment 
l’ouvrage, particulièrement à partir de la page 65 (beauté interne et beauté externe 
du droit). 
C’est à la lecture de Entre les corps et les Dieu, entretiens de Jean Benoist avec 
Joseph Lévy (Montréal Liber, Paris Teraèdre, 2010) que N.R. est convaincu de 
l’exercice du dialogue, pour donner à voir les soubassements personnels, parfois 
intimes de l’œuvre et de la carrière d’un auteur (p. 10). 
Ainsi, au moment de délaisser l’anthropologie du droit pour prendre un 
tournant interdisciplinaire plus radical vers les arts (Deuxième partie, premier 
essai), l’auteur se prête au jeu méthodologique par lequel l’ethnographe, en 
l‘occurrence Jean Benoist, va faire émerger les questions, poussant au besoin N.R. 
dans ses retranchements (p. 10). D’emblée, c’est un récit de vie que nous livre cet 
indigne descendant de juristes au Parlement de Provence, qui se juge sévèrement 
de paresseux, aux penchants épicuriens, retrouvant un équilibre miraculeux grâce à 
l’éducation parentale et le renfort des jésuites.  Plaidoyer pour la suprématie de 
                                                          
1
 Une grande part des ouvrages  de N.R. a été numérisée par le site de l’Université de Québec à Chicoutimi 
au Canada avec l’autorisation de l’auteur et sont disponibles à l’adresse: http://classiques.uqac.ca/  
5 
 
l’acquis sur l’inné  ou de la culture sur la nature ? N.R., fort d’une conscience 
identitaire que l’on pourrait qualifier de classe, baigné tout jeune dans les belles 
demeures et les meubles anciens, aurait pu, selon ses dires, devenir un snob puant, 
ou un juriste dogmatique, mais son tempérament et des circonstances sombrement 
extraordinaires, ont développé une curiosité et une âme sensibles, à leur aise 
« dans les territoires mouvants du pluralisme juridique » (p. 11). 
Homme des lisières ainsi que le définit J.B., Forban ainsi qu’il aime convoquer 
l’histoire à son propos, serait-il, comme les aristocrates que furent les premiers 
anthropologues, fort d’un sentiment d’identité qui les mettait à l’abri de la 
nécessité de conquérir une image ? 
Cette liberté aisément acquise au regard de collègues ayant du conquérir leur 
rang professoral « souvent de haute lutte », et de ce fait plus enclins au profil 
orthodoxe du métier, ne conduira pourtant pas N.R. à devenir anthropologue. Il 
avait à œuvrer de l’intérieur, à rester dans la maison du droit, à convaincre ses 
collègues. Là, le dialogue ne fut pas au rendez-vous, ou assez rarement pour le 
saluer. Et  les résultats lui semblent mitigés en dépit de la prestigieuse liste des 
personnes formidables qu’il a eu la chance de rencontrer. 
J.B. lui, n’est pas resté aux lisières, a mené l’essentiel de sa recherche dans les 
pays lointains, est venu à la médecine qui n’était pas son berceau. Deux manières 
de chercher l’homme, selon l’expression de Jean Pierre Changeux et Paul Ricœur, 
dans Ce qui nous fait penser, la nature et la règle, Odile Jacob, 1998. « Comment 
parler de l’homme quand on ne connait pas d’abord comment il est fait, comme son 
corps fonctionne ? » (J.B. p. 16). Mais J.B. est devenu anthropologue, et donc expert 
des choix de vie et de société, à la recherche de cette liberté que permettent 
paradoxalement de déployer tant les limites matérielles que symboliques. 
J.B. avait besoin de pratique, d’action, de responsabilité, N.R. se défiait de la 
pratique, d’abord par manque de goût pour la technique juridique, puis plus tard, 
pour en avoir subi personnellement les violences potentielles : dépossession de son 
affaire par l’avocat, construction stratégique de la réalité, manipulation des 
preuves, indifférence des juges, indécence de la sanction.  Si des choix se sont en 
définitive imposés à eux, les interlocuteurs nous en livrent les vicissitudes, mais 
également un aperçu de la moisson extraordinaire récoltée, qui achèvent de 
convaincre combien faire l’école buissonnière devrait être obligatoire !  
N.R., exclu des études de médecine par les mathématiques, serait entré en 
droit à reculons pour faire plaisir à ses parents eux-mêmes juristes (sa mère 
commissaire-priseur est sans soute à l’origine de son amour des arts) (p. 28). Plus 
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porté vers l’histoire du droit, sa plume littéraire le fait connaître et il bénéficie, 
« une bonne fée » aidant, de la nomination sur le premier poste d’anthropologie 
juridique. À trente-neuf ans, il voit naître son second fils, publie son manuel 
d’anthropologie juridique commandé par Stéphane Rials. Il est un homme heureux. 
Mais le malheur, qui avait frappé onze ans plus tôt, lui arrachant sa mère avant qu’il 
ne la comprenne, s’invitera plus souvent qu’à son heure. L’attrait pour la beauté, 
qu’elle représente à jamais,  viendra durablement lui donner les élans nécessaires à 
sa résilience.  
N.R. ne sera pas un juriste standard, et ne verra pas non plus derrière le titre, 
la robe, le style, d’autres juristes standards. Aux questions de J.B., il répond en 
distinguant, toujours : selon les (corps de) métiers du droit, selon les endroits, selon 
les hommes (car ce sont les hommes qui font le droit ! p. 65). Il ne craint pas 
cependant, de rendre hommage à ceux qui selon lui, sont sortis du lot ; pas 
davantage à exprimer son dépit et ses incertitudes devant les rencontres 
impossibles (pp. 43-47), ses résistances lorsque son interlocuteur le confronte à sa 
propre responsabilité. Malgré ses amnésies, le temps lui porte secours. Les 
changements d’équipe à la direction de son institution lui permettront de faire 
passer un enseignement d’anthropologie du droit en premier cycle, de créer un 
DESU puis un master (en 2002 qui devient le master 2 de droit des activités 
artistiques, p. 150). 
   
 En critique d’un certain romantisme, J.B. souligne qu’en médecine également, il ne 
saurait y avoir de débat intellectuellement pur, regrettant qu’ils n’aient jamais pu, 
l’un comme l’autre, organiser de stratégies académiques (les conférences de 
consensus), en faveur de leurs interdisciplines. L’association française puis 
francophone d’anthropologie du droit que N.B. présida un temps, fut définitivement 
et jusqu’à sa mort,  « hors du château ».  
Quel type d’anthropologie du droit a-t-il développée ? J.B. ne craint pas les 
questions directes : ne s’agissait-il pas de regarder le droit des autres à partir de 
notre droit ? Ou s’est-il permis de faire « un saut pour mettre en cause la notion 
même de droit ? » (p. 50).  
Sans aller jusque-là, N.R. (qui reprend dans son Anthropologie juridique la 
notion d’équivalent homéomorphe de Raimundo Panikkar) se révèle allergique aux 
modèles imposés, en droit comme en politique, en peinture comme en musique ; il 
affectionne de pouvoir choisir. A la question pourquoi l’art ? Il répond : pour la 
liberté de penser de créer en dehors de ce que la norme exige ; ne pas faire un 
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travail même bien fait qui soit lié uniquement au métier. Juriste par identité, artiste 
par vocation.  C’est dans l’art qu’il trouve la double face obscure et lumineuse de sa 
personnalité et se rapproche de ses auteurs favoris.  Chaque fois, en dépit de sa 
prédilection pour l’émotion sur la raison, l’intellect se profile, au détour de 
quelques fragments biographiques, pour mieux aborder les homologies entre le 
droit et la musique (p. 159). Pour autant, certains hommes le marquent, 
intellectuellement comme émotionnellement. Hommages rendus à nouveau à tel 
collègue ou à tel homme politique qui eut « le courage de faire passer ce qu’ils 
croient être leur vérité au-dessus de leurs intérêts politiques immédiats » (p. 51). Il 
exprime sans fard son attachement à son directeur de thèse (p. 72) ou à son éditeur 
Hubert Nyssen, qui lui donnent confiance en lui et lui ouvrent d’autres mondes (p. 
110). De Michel Alliot (p. 107), il retient : la méthode, les cosmogonies, la parenté 
entre tradition et modernité. Avec Jean Carbonnier, on retrouve une même 
sensibilité, distance, inquiétude (p. 108).  
Les questions de J.B. se font pressantes et N.B. poussé dans ses 
retranchements. Le droit est-il transculturel ? Non c’est le malheur qui est 
transculturel, …les recours contre ces différentes sortes de malheur sont 
généralement les mêmes, avec des nuances techniques complémentaires… (J.B., p. 
53). Quid de l’utilisation du mot droit ?  Définitions trop larges ou trop étroites 
entre juridique des anthropologues et droit des juristes (pp. 52-53). L’important, 
finalement, résulterait surtout de l’utilité de l’anthropologie pour le droit (N.R., p. 
57).  
Il est probable et Jean Carbonnier ne le démentirait pas, qu’une anthropologie 
du droit ne puisse se faire sans étudier les professeurs de droit. Il s’aventure à 
comparer le monde des professeurs de droit avec celui des castes indiennes (p. 68).  
J.B. le rejoint plus loin, quant au rôle ou à la mission des professeurs d’université. 
« La recherche est une voie méditative sur le monde, mais par l’outil intellectuel, 
beaucoup plus que la posture méditative » (J.B., p. 145).  Or, la diminution de ce 
temps, au profit de tâches  administratives qui n’ont pas pour finalité la pensée,  
ferait de la profession une démarche ni spirituelle ni intellectuelle, mais 
professionnelle comme une autre. Autant devenir avocat ou médecin !  
 Pour autant, la spiritualité des deux scientifiques les divise. D’abord au 
travers des exemples choisis : la beauté de la mort vue comme une ascension et la 
résurrection d’Isolde de Tristan et Isolde de Wagner (p. 163) ou comme 
accomplissement, transition vers un monde différent, plus heureux dans le requiem 
de Fauré. J.B. voit au contraire la mort comme limite. Quelle est chez ces deux 
hommes l’empreinte de Dieu ? (p. 183). N.R. est un non-croyant qui espère. 
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Comment se passionner pour des choses auxquelles on ne croit pas ? Pour J.B., « la 
croyance est le transfert à l’extérieur de  ce qui est intérieur ».  Il opte pour le refus 
de l’erreur, au risque des déséquilibres personnels et préfère observer les manières 
dont l’homme a badigeonné le monde de significations pour l’humaniser. (J.B., p. 
189). Alors, quel autre bonheur possible que celui de l’instant présent ? «Se tenir 
debout, parce que nous sommes celui qui est, cela suffit déjà à créer le bonheur. Se 
tenir debout, lutter contre le fil » (J.B.).   Affirmation paradoxale si l‘on relit les 
questions précédentes, en particulier au sujet de la lutte autochtone contre le droit 
occidental. Il y a donc de beaux paradoxes !  
Qu’est-ce que le droit sinon d’innombrables fils dont les plus importants sont 
invisibles ? De même, contre l’affirmation d’une expérience de transcendance dans 
l’amour et l’art, J.B. conclue : « L’espérance d’une transcendance me semble 
surtout être celle d’une aspiration, non celle d’une réalité » (p. 195). Et l’on se 
prend à se mêler à l’échange : et si le droit n’était lui-même qu’une des expressions 
du besoin de croire ? (G.N.). 
L’université est également très présente dans l’ouvrage et les exemples de 
conflits de cultures y sont nombreux. Le positivisme des professeurs est mis à 
l’épreuve des lois de Vichy. Avoir étudié le statut des juifs de Vichy comme  une 
matière nouvelle à traiter, semble  pour N.R., la catégorie la plus étonnante pour 
l’esprit  (p. 70). Idem du fondamentalisme qui prétend figer les textes à l’époque où 
ils ont été écrits. Sont abordés successivement et à bâtons rompus, la création de la 
société de législation comparée en 1869 (p. 73) ; l’évolution sociale et politique de 
la France, l’apparition de la liberté d’association, la montée de la sociologie et de la 
psychologie (p. 74) ;  mais également le désengagement de l’État, la mise en danger 
de la recherche (p. 139), la tradition et la suppression du concours d’agrégation, les 
professeurs consacrés et de second ordre (p. 77). 
Il existe cependant une différence fondamentale entre l’histoire et 
l’anthropologie du droit : « le terrain », avec au premier plan le plaisir de la 
rencontre avec des gens vivants. Puis les apports du terrain au texte, les doutes vis-
à-vis de son caractère juridique. En dépit de la première révélation que constitue  sa 
rencontre avec l’arctique, c’est pour N.R. une partie ratée de son expérience (p. 92).  
Mais c’est sans doute sa prise de conscience de l’ethnocide qui sera décisive de son 
retour vers le droit. N.R. opère un glissement de l’anthropologie du droit, discipline 
théorique, vers un droit des minorités et des peuples autochtones par la prise de 
conscience de l’oppression d’un peuple (les Papous de l’Irian Jaya en Indonésie, p. 
126) et de l’ethnocide à l’œuvre avec la bénédiction des compagnies pétrolières 
américaines et des missionnaires trop occupés à éliminer « les superstitions 
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millénaires ». Son Droit des minorités et des peuples autochtones (avec J. 
Poumarède et S. Perré Caps, Paris, PUF, 1996) est traduit en espagnol et en 
portugais. Le droit anglo-saxon lui semble plus proche du réel. J.B. l’interroge 
inlassablement : comment définir les frontières, quelle appartenance ? Quelle 
définition des minorités et des peuples autochtones ? Pour les premières, N.R. 
tranche : le minoritaire, c’est le dominé.  
 La position des autochtones, définis par leur antériorité d’occupation du sol, 
s’avère problématique en Afrique par exemple, ou entre palestiniens et arabes au 
Moyen Orient.  Le pluralisme juridique, banal en Amérique du Nord est nié en 
France bien que concevable théoriquement (p. 137). Il en va d’ailleurs de même 
pour le pluralisme médical ; « Suisse et Allemagne instituent les médecines 
différentes ».  Une conclusion s’impose : la tâche des anthropologues du droit du 
futur  sera de mettre en œuvre le mythe du pluralisme juridique.   
Ce retour vers le droit est également ponctué de voyages d’enseignement des 
droits de l’homme, qui sont autant d’occasions de balayer des idées reçues ou tout 
au moins de les nuancer fortement.  
 Les invitations  se succèdent : Chine, Iran, Vietnam (pp. 118-119). N.R. 
rencontre en Iran un espace de dialogue insoupçonné ; les étudiants séparés par 
sexe, mais ouverts et avides de connaissance (p. 121), et empreints d’affection et 
d’une grande admiration pour le professeur.  Il s’étonne d’y trouver une majorité de 
filles.  Ce dialogue est absent en Arabie Saoudite (p. 120).  Il enseigne le droit des 
peuples autochtones en URSS sous Boris Eltsine.   Pour comparaison, J.B. fut amené 
à enseigner la théorie de l’évolution au Québec en 1960 (p. 125 truculente). N.B. 
note à ce sujet que les créationnistes américains actuels demandent à ce que 
Darwin ne soit enseigné qu’à titre d’hypothèse.   
Comme historien non plus, il ne craint pas la contradiction. Alors que l’étude 
de l’histoire  se fait généralement dans le sens du passé vers le présent, il est de 
l’avis inverse : il faut l’étudier du présent vers le passé, ce que l’ensemble de 
l’ouvrage démontre. L’argent n’est pas davantage un tabou (p. 143), car il influence 
notre vision du monde et notre perception de la société et des questions qui s’y 
posent. Or les questions de recherche sont dépendantes des besoins en argent que 
l’on a, et aussi du côté vers lequel on décide de regarder et pourquoi. Tout en se 
considérant comme privilégié, N.R. Pense que la situation des autochtones, des 




Les deux essais qui clôturent l’ouvrage illustreront ce rapport complexe à la 
norme et à la normalité.  
 On y trouvera des réflexions courtes et thématiques assemblées en un 
sommaire. Codification des artistes et des musiciens, canons de la peinture et des 
expressions, pluralisme des canons ; illusions d’un ordre naturel autre que celui 
induit par la régularité et la répétition. N.R. y montre une très grande érudition. 
Nouveaux appels au pluralisme en peinture cette fois, aux émotions ressenties par 
le spectateur puis un siècle plus tard, également en musique. Le déplacement vers 
le récepteur de l’œuvre d’art marque la sortie du classicisme » (p. 215). L’homologie 
avec le droit est implicite. Mais plus que d’homologies, il convient qu’il s’agirait de 
métaphores ou allégories. Et pourtant, la montée de la musique instrumentale 
jusque dans les églises au détriment des voix, ne préfigure-t-elle pas les appels aux 
retours aux principes, ou à la médiation, contre la logorrhée législative ? Nous 
éloignant vers le XII siècle et les entreprises de systématisation, la musique 
également traduit ce lent mouvement de dépossession du pouvoir de l’Église. Par 
ailleurs, grands traités et plans d’ensemble sont mis en rapport à l’architecture.  
Le droit, jusque-là essentiellement pragmatique, s’oriente vers une période de 
systématisation théorique. Codifications des coutumes, redécouvertes du droit 
romain, le droit devient un instrument du gouvernement aux mains de nouvelles 
élites, dont les savants : définition des termes et des concepts, oppositions binaires, 
ère de la simplification du droit, que le sociologue portugais Boaventura de Sousa 
Santos qualifie aujourd’hui de « raison orthopédique ».  N.R. décrit un même 
mouvement de rationalisation en droit comme en musique, rapprochant les mots 
note et notaire. 
C’est bien plus tard que la sensibilité l’emporte à nouveau sur la raison, en 
droit comme en musique ou en philosophie. À la fin de l’ancien régime, le processus 
d’harmonisation progressive des coutumes se ralentit : on n’y croit plus ! Dans 
plusieurs universités de province  des professeurs de droit Français se remettent à  
enseigner le droit local (p. 229), avant de nouveaux retours aux idées 
uniformisatrices. Au sein de ces va et vient entre monisme et pluralisme juridique, 
on trouve la magistrale page 233, rappel au caractère inéluctable du changement.  
Ce dernier, on doit l’espérer, touche également les femmes et les femmes 
artistes (deuxième essai). La question du genre est aussi abordée plus tôt, à divers 
endroits de l’ouvrage (n. p. 79). Elles apparaissent comme un baromètre de la 
société (N.R., p. 81).   
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On y trouve une éclairante définition du genre : « Idée que nous nous faisons 
des hommes et des femmes, ce qui peut beaucoup varier au cours de l’histoire et 
en fonction des sociétés ».  La première grande synthèse sur l’histoire des femmes 
par Gorges Duby et Michelle Perrot, ne date que de 1990. Notre tendance à 
l’universalisme en serait une explication. Les ouvrages précédents révèlent à quel 
point les femmes elles-mêmes intègrent les préjugés masculins. La femme reste la 
muse, l’inspiratrice avant d’être artiste, plus rarement créatrice. Et avant tout, elle 
se doit d’être belle. Les femmes délinquantes de Lombroso sont particulièrement 
laides, et les compositions féminines réussies sont dites masculines.   
Le droit légal est ici à l’avant-garde des mœurs mais bien désarmé devant les 
résistances des habitus.  Ainsi, une égale éducation musicale est assez rapidement 
consacrée, sans que pour autant la composition n’entre dans les compétences 
féminines.  Un ouvrage visionnaire, la création d’une ligue internationale des 
compositrices, des mouvements de contestation, laissent vite place à des périodes 
d’amnésie et à l’installation durable d’un « chauvinisme mâle assez satisfait de son 
sexisme ». Le procès d’une femme peintre de seize ans au XVIIeme siècle, est 
saisissant des changements de mentalités tant dans la justice (La torture est 
pratiquée sur la « victime » du viol) que dans le rapport social au corps des femmes.  
Les tournantes existaient déjà « leurs cibles étant en général les concubines des 
prêtres » (p. 247).  
Le mariage surtout, apparait comme « le cimetière de la création artistique » 
féminine.  On y retrouve la part du droit toujours distinguée des mœurs, cette fois-
ci en avance. En particulier selon l’auteur, les coutumes du Nord, bien qu’il semble 
oublier celles du Pays Basque, elles-mêmes pluralistes en fonction de l’emprise de 
l’Église. Les exceptions sont alors les célibataires et les veuves, mais également 
celles qui bénéficient d’une délégation de pouvoir (on notera plus haut – p. 86 – 
l’hypothèse des veuves joyeuses : Mme de Sévigné veuve à 25 ans mena une vie 
passionnante et libre).  Sans doute pour ne pas ses sentir seul, N.R. soutient que 
« de tout temps, il y a eu des hommes féministes ».  Il laissera de côté les 
controverses relative à la création du monde de Courbet. N.R. systématise à propos 
du genre, la contingence de nos valeurs et de nos visions du monde, comme du 
droit qui en résulte : « L’esprit a bien un sexe, non pas en raison d’un particularisme 
des synapses féminines ou de la numération globulaire, encore moins de leurs 
organes génitaux, mais pour des causes sociales, politiques et culturelles qui font 
l’histoire, qu’on se félicite ou qu’on déplore le sens qu’elles lui donnent ». Le genre 
est donc bien une question de droit ! 
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Tout lecteur entre lui-même en entretien avec son auteur. Qu’ai-je retiré de 
celui-ci, alors que pour bien d’autres raisons, je me suis spécialisée en 
anthropologie du droit. Un surcroit de courage pour surmonter les difficultés du 
dialogue interdisciplinaire et les réactions de  peur et de mépris(e) que cet effort 
soulève ; de la reconnaissance pour cette fresque baroque des fruits qui en valent 
largement les dépits ; du plaisir procuré par les exemples choisis et la délicatesse 
avec laquelle les auteurs n’abusent jamais de leur brillante érudition ; du désir, 
d’aller plus loin et pour commencer, d’aller lire les ouvrages qui me sont inconnus. 
Ceci, en attendant l’ouvrage annoncé de N.R. sur les femmes artistes, partie 
captivante et pleine de promesses. A 63 ans, Je pense et j’espère vivement que  
Jean Benoist  a raison : c’est  un nouveau commencement ! 
 
 
 
